Tor сокр. T he O nion R outer [13] — свободное и открытое программное обеспечение для реализации второго V2 и третьего V3 поколения так называемой луковой маршрутизации [14]. Это система прокси-серверовпозволяющая устанавливать анонимное сетевое соединениезащищённое от прослушивания. Рассматривается как анонимная сеть виртуальных туннелей, предоставляющая передачу данных в зашифрованном виде [15].
При поступлении заказа Для вас нужно магазина в день. Доставка осуществляется во на карту Приват Украины от нашего доставка 30 грн. В преддверии Дня доставки 30 грн. На него делается доставка заказа. Доставка делается раз доставка заказа.
Главная героиня кинофильма — вдова Анна Леоноу- энс, учительница из Великобритании. Она отчаливает в Сиам Таиланд со своим отпрыском, прожив перед э тим 20 лет в Индии. Она не забыла английские традиции, так как, по ее словам, «Индия стала британской. В этом сущность колонизации». Отражая современные ей взоры, Анна утверждает, что «путь Великобритании — путь всего мира». Анна — мощная дама. Она не достаточно внимания обраща- ет на придворный этикет короля Монгкута и настаива- ет, чтоб с ней обращались как с равной.
Это смелое поведение при дворе, где все подд,анные падают ниц и бьются лбами о пол при возникновении собственного сударя. Анна не смущается в присутствии короля, а он, до этого не сталкивавшийся с схожей дерзостью, оказывается заинтригован. Сделав выговор за драку в классе и сво- ему отпрыску, и молодому царевичу, Анна вызывает у короля восхищение.
Меж Анной и Монгкутом вспыхивает любовь, и даже существовавшие в те времена кастовые запреты не могут помешать их эмоциям. В кинофильме так- же рассказывается о офицере армии Сиама — преда- теле, который пробует свергнуть короля, и о юных влюбленных, в чьей судьбе воспринимает роль Анна.
Председатель комиссии по цензуре Таиланда, той, что запретила голливудский кинофильм, востребовал, чтоб каждый торговец, обладатель, а также хоть какой, кто будет замечен в демонстрации картины в Таиланде, был осужден на год тюремного заключения, большой штраф либо и то и другое. Узнав о решении тайландских вла- стей, компания Twentieth Century Fox решила не обра- щаться в трибунал с апелляцией. Тайландской же милиции при- шлось биться с потоком пиратских видеокассет и дисков, хлынувшим в страну.
В окружении Пратунам были арестованы мужчина и дама, у которых обнаружи- ли видеокассет с фильмом. По словам тайландских цен- зоров, основанием для запрета картины послужило не- почтительное и исторически неправильное изображение монархии, и в особенности — короля Монгкута, что они сочли оскорблением царской семьи.
На пресс-конференции Пракат Сатаман, генерал- майор милиции Таиланда, заявил, что решение о за- прете кинофильма было принято на основании закона от г. Он объявил картину вне закона и отдал приказ милиции свирепо изымать пиратские видеокассеты и ди- ски, распространяемые в Бангкоке. Тайландская комиссия по цензуре, состоявшая из 19 человек — историков, журналистов, а также представителей местной кино- промышленности, привела 30 обстоятельств запрета кинофильма.
На- пример, сцена, когда повелитель в сердцах швыряет коро- ну на пол, была названа «совершенно неприемлемой», так как в ней монарх недостойно обошелся с симво- лом собственной власти. Также цензоры возмутились сце- ной, в которой Анна перед сном целует принцесс в губки, и сценами, изображающими романтические дела Анны и Монгкута. Члены царской семьи заявили, что у их нет претензий ни к этому кинофильму, ни к одной из 3-х пре- дыдущих версий, тоже запрещенных в Таиланде, кро- ме того, что в их искажаются исторические факты.
Царевич Чатри, племянник сегодняшнего монарха Бумибо- ла именовал историю, на которой основан кинофильм, резуль- татом полета фантазии Анны Леоноуэнс, обладающей чересчур богатым воображением. А цензоры добави- ли, что на самом деле повелитель Монгкут был рафини- рованным интеллектуалом, а не деспотом, перед кото- рым все прогуливались на задних лапках, как его изобразили в картине. Основная мысль данной наводящей кошмар картины в том, что основной герой живет в мире фантазий. Энн Лейк, юная мать-одиночка, не так давно переехала в Лондон с дочерью Банни и братом Стивеном.
Прак- тически сходу по приезде Энн устраивает свою дочь в школу. Детектив-англичанин, которому пору- чено это дело, допрашивает всех, включая Энн, одна- ко милиции не удается отыскать и следа существования девченки. Они высказывают брату Энн свои подозре- ния относительно душевного здоровья Энн. Когда Стивен предоставляет факты, которые подтверждают подозрения милиции, дело закрывают.
Позже Энн выяснит, что Стивен — душевнобольной. Это он похи- тил и опоил Банни, чтоб задушить ее. Чтоб спасти жизнь дочери, Энн веселит Стивена и играет с ним в детские игры, а сама ожидает, когда приедет милиция и выручит ее. Не- глядя на неформальное обвинение кинофильма в изобра- жении незамужней мамы и намек на инцест меж ней и братом Стивеном, его не запретили и не подверг- ли цензуре ни в одном городке Соединенных Штатов.
Напротив, в ноябре г. Не считая того, они по- ставили комиссию по цензуре в известность, что наиболее не хотят представлять на комиссию картины, ко- торые собираются показывать в Канзасе, и не нуждаются в их одобрении. Дистрибьюторы завлекли для защиты бывшего губернатора штата Канзас Джона Андерсона-мл. Цитируя решение суда в деле «Фридмэн против штата Мэриленд» в от- ношении кинофильма «Месть на рассвете», председатель суда Мэрион Битти не согласился с властями штата и вынес постановление, что система цензуры, действу- ющая в Канзасе, неконституционна, так как «ограни- чивает свободу творчества».
Генеральный прокурор штата Лондерхолм подал апелляцию в Верховный трибунал штата, который утвердил решение нижестоящего суда о том, что закон о цензуре в этом штате, применяемый к художественным фильмам, — неконституционный и «ограничивает свободу выражения, гарантированную конституцией».
Трибунал отдал комиссии по цензуре 69 дней на то, чтоб окончить дело и вернуть все средства и собственность в указанные муниципальные службы. Хёрлимэн Режиссер: Луи Ж. Это было ужасно». Вообщем, нехорошая постановка и игра актеров не помешали кинофильму за несколько лет стать культовым. Картина начинается с того, что доктор Кэ- ролл, директор школы, чья единственная забота — по- ложить конец употреблению учениками марихуаны, выступает на родительском собрании и предупрежда- ет взрослых о вреде наркотиков.
Для примера он рас- сказывает о Билле и Мэри, 2-ух школьниках, чьи жиз- ни разрушили наркотики. Они оба были неплохими учениками и гражданами, и тем не наименее, как мы узнаем из его рассказа, марихуана все изменила. Чле- ны банды наркоманов Мэй и Джек устраивают вече- ринки, где подсовывают марихуану ничего не подо- зревающим детям.
Ральф, ученик постарше, влюбленный в Мэй, тоже бывает на этих вечеринках, как и Бланш, которой нравится Билл. В один прекрасный момент млад- ший брат Мэри Джимми приводит Билла домой к Мэй. Бланш, видя представившуюся возможность соблаз- нить Билла, быстро цепляет его с помощью марихуа- ны. Находясь под кайфом, Джимми едет кататься на машине и сбивает насмерть пешехода.
Билл, чей разум затуманен наркотиком, начинает роман с Бланш. Мэри в поисках младшего брата отчаливает к Мэй и воспринимает косяк от Ральфа, который позже пробует ее совратить. Удивленный и смущенный Билли выходит из спальни, и ему кажется, как будто Мэри танцу- ет стриптиз для Ральфа.
Он нападает на Ральфа, меж- ду ними завязывается драка. Джек пробует остано- вить стычку, ударив Билли по голове ручкой писто- лета. Пистолет стреляет, Мэри убита, а Бланш и Джек винят в убийстве Билла. Билла арестовывают и су- дят. На суде доктор Кэролл дает показания, что к пре- ступлению Билла подтолкнуло то, что он курил мари- хуану.
Джек и Мэй в попытке утаить правду прячут Ральфа в квартире у Мэй. В итоге потребления 2. Тогда милиция арестовывает Ральфа, Мэй и Бланш. Мэй решает сотрудничать с милицией и ведает все о банде. Опосля того как круг преступлений замкнулся, Бланш решает об- легчить совесть и ведает, что Билл невиновен. Когда Билла отпускают из тюрьмы, Ральфа помеща- ют в чокнутый дом, а Бланш совершает само- убийство.
На самом же деле этот кинофильм не был призван просветить либо обучить, он оказался только импровизацией на эту тему, и у почти всех зрителей создалось неверное представление о этом нарко- тике. Кинофильм был задуман как ловкий коммерческий ход с целью извлечь выгоду из прави- тельственной кампании по борьбе с «безумием мари- хуаны», с растущим употреблением марихуаны, и поддержать усилия Хэрри Дж. Эпслингера, комиссара США по борьбе с наркотиками, а также лишь что со- зданное Федеральное бюро по борьбе с наркотиками.
В газетах х гг. На слушаниях, предшествую- щих прохождению Акта о налоге на марихуану г. По последней мере в одном случае он не сказал властям, что убийца за год до этого был помещен в больницу с суровым расстройством психики. Сего- дня упоминания о кинофильме «Безумие марихуаны» встре- чаются на сотках сайтов, поддерживающих упо- требление конопли, но на большинстве из их не- правильно указаны дата его выпуска, имена создателей и изначальная цель.
Некие критики и журналисты именуют кинофильм правительственной пропагандой, со- зданной в преддверии прохождения Акта о налоге на марихуану 14 апреля г. Бюро рекламировало коммерческий кинофильм г. Пройдя по экранам наименее года, кинофильм оказался изъят из проката, так как из-за отсут- ствия печати «одобрено» Администрация контроля за соблюдением правил производства кинопродукции ограничила число кинозалов, в которых разрешили его демонстрацию.
Получить же печать одобрения для этого кинофильма не было никакой надежды, так как он нарушал несколько принципиальных правил, которые запрещали изображение принадлежностей для упо- требления наркотиков и способы их использования в любом кинофильме того времени. Кинофильм был изъят из проката, пока в г. С г. Один из самых волнующих документальных кинофильмов, он честно и ре- шительно ведает о страшном обращении с паци- ентами.
Не считая того, режиссер надеялся обличить обще- ство, которое так жестоко и бесчеловечно относится к наименее счастливым своим представителям. Его поглядели кинокритики из таковых изда- ний, как New York Times 4 октября , Variety 4 октября , Cue 21 октября Он также стал темой множества статей в разных журнальчиках и га- зетах, где восхищались мужеством создателя кинофильма и осуждали факты, которые он разоблачил.
Но, ко- гда скоро опосля окончания съемок Фредерик Уайзмен попробовал показать кинофильм в Массачусет- се, местные власти сходу же запретили его, опосля того как судья округа Шаффолк в деле «Благосостояние народа против Уайзмена » постановил, что изо- бражение обнаженных пациентов либо последних прояв- лений «душевной болезни» является «коллективным недостойным вмешательством» в интимные, личные стороны их жизни.
Юристы дистрибьютора опроте- стовали это решение, и трибунал изменил запрет, чтоб по- зволить показывать кинофильм «правоведам, судьям, адвокатам, докторам, психиатрам, студентам в этих обла- стях познания и организациям, занимающимся соци- альными неуввязками тюремного заключения и слабо- умия». У населения, может быть, и есть право знать, какие условия есть в подоб- ных заведениях, но это право противоречит «интере- сам человека в личной жизни и достоинстве».
Таковым образом, отказ суда пересмотреть дело подтвердил ограничения, наложенные нижестоящим трибуналом. Власти Бриджуотерского института тоже подали л ск о прекращении демонстрации кинофильма за клевету и вмешательство в личную жизнь. Когда дело «Каллен против Grove Press, Inc. Так как истцы не смогли доказать наличие ни 1-го из критерий, иск был отклонен. Тем не наименее кинофильм оставался под запретом для массового просмот- ра до г.
Через два года кинофильм проявили по системе обществен- ного вещания. Почти все кинокритики разглядывают эти картины как отражение реалий Великой депрессии, во время которой люди нередко сталкивались с сложным моральным выбором. Основная героиня данной нам картины изменяет супругу, но делает это, чтоб достать день- ги на его исцеление и спасти ему жизнь. Нед Фарадей, химик из Америки, влюбляется и же- нится на эстрадной артистке из Германии, но вско- ре опосля женитьбы в их семье разыгрывается трагедия: он выяснит, что отравился радием и для излечения ему будет нужно дорогостоящее исцеление.
В надежде за- работать средства на исцеление супруга кросотка Хелен вновь начинает петь в ночных клубах, скоро став чрезвычайно популярной. Ее именуют Белокурой Венерой. Когда она осознает, что не сумеет таковым образом бы- стро скопить нужную сумму, чтоб спасти супруга, она реализует себя миллионеру по имени Ник Таунсенд. Получив средства, Нед не стал очень допытываться, как Хелен удалось их заработать, и уехал в Европу на исцеление. Она же продолжила дела с Таунсендом. Вылечившись и возвратившись домой, Нед нашел, что любящая супруга изменила ему, и возненавидел ее.
Он даже глядеть не может на даму, которая, как он считает, кинула его и морально и на физическом уровне. Присты- женная Хелен в панике бежит совместно с отпрыском Джон- ни. Вкупе они скрываются от властей и работников бюро розыска пропавших, свирепо преследующих Хелен. Когда в конце концов они настигают ее, Джонни воз- вращают Неду, оставив Хелен на произвол судьбы. У нее нет семьи, ей некуда податься, потому она уез- жает в Париж. Не имея иной профессии, она опять становится певицей в ночном клубе и опять приобрета- ет определенную известность.
Не в силах запамятовать Хелен, Ник Таунсенд едет за ней в Париж, и они оба понима- ют, что все еще обожают друг друга. Они возобновляют свои дела, обручаются и ворачиваются в Амери- ку, чтоб совместно начать новейшую жизнь. Оказавшись в Соединенных Штатах, Хелен опять ворачивается мыслями к собственной прежней жизни.
Она несчастна. Она скучает по отпрыску и гадает, что вышло с ее быв- шим мужем, Недом. В конце кинофильма демонстрируются пробы Хелен решить, как жить далее. Шульберг не принял сценарий, написанный Йозефом фон Штерн- бергом, назвав его «слишком грубым» и потребовав наиболее «мягкой версии». Сначало в сценарии Штернберга Хелен кидала собственного обеспеченного любовни- ка и прекрасную жизнь, ворачиваясь в лоно семьи. Цен- зор, член Ассоциации продюсеров и дистрибьюторов художественных кинофильмов, ответственный за этот про- ект, Аамар Тротти, не принял сценарий, поэтому что «связь с миллионером может быть оправдана лишь непорядочностью супруга, в неприятном случае выходит, как будто он — порядочный человек, которого обманула жена».
Воссоединение супругов в конце кинофильма, как предлагалось в начальной версии, противоречи- ло требованию «компенсации моральных ценностей», предъявляемому цензорами. Во 2-ой версии сцена- рия, написанной в основном главой отдела производ- ства компании Paramount Беном П. Шульбергом, пред- лагалось бросить Хелен в одиночестве. Тем не наименее в данной для нас версии оставалась измена, проституция и дру- гие спорные поступки Хелен.
Цензор в конце концов одобрил 3-ий вариант сценария, который соединил в для себя оба прошлых. Кинофильм сняли по сценарию, принятому Комитетом по связям с киностудиями КСК , поэтому что, как объяснил Джейсон Джой, глава КСК, «неверность и проституция сами по для себя никогда не были привлека- тельны». На самом деле, Хелен Фарадей на протяже- нии всего кинофильма то поднимается, то опускается по социальной лестнице.
Она начинает в качестве певич- ки в берлинском кабаре; позже оказывается в Амери- ке, где ведет фактически нищенское существование рядом со смертельно нездоровым мужем; заводит роман, в итоге которого переезжает в роскошную квар- 42 Белая ВЕНЕРА тиру на Манхэттене; оказывается на самом дне, запи- аясь проституцией на юге страны; позже опять ста- новится звездой ночного клуба во Франции.
Противники данной картины были озабочены не толь- ко сюжетом. Они направили внимание и на номер Хелен в ночном клубе. В роли «Белокурой Венеры» Хелен вы- ступала в костюмчике гориллы и белом парике, изви- ваясь на фоне пританцовывающего хора, загримиро- ванного под темнокожих. Когда Хелен снимает костюмчик гориллы, открывая взгляду коротенькое платье, она поет песню «Пламя вуду», которая говорит о черной стороне ее желаний: Пламя вуду — чернее смолы, Пламя вуду — в моей крови.
Африканские ритмы пленили меня, Пламя вуду — танец греха. Пламя вуду — страшная западня, Пещерный человек ожидает меня. Новейшие Правила включили изобретенную главой Администрации конт- роля за соблюдением правил производства кинопро- дукции Джо Брином «компенсацию моральных ценно- стей»: в любом кинофильме обязано быть продемонстриро- вано «достаточно добра, чтоб восполнить хоть какое изображаемое в нем зло». Когда 11 июля г. Брин за- явил, что картина в начальном варианте больше не увидит свет.
Невзирая на официальный нейтра- литет, соблюдаемый правительством США, последо- вавшая в е гг. Дистрибьюторы, как и ведущие продюсеры и режиссеры, не хотели оказаться ском- прометированными. Создатели кинофильма отправь на все, чтоб поменять имена и географические наименования, но он все равно дает четкое представление о со- бытиях, так что зрители, непременно, осудят и бом- бардировки, и голод, жертвами которого стали испан- ские дамы и детки.
Поначалу Уолтер Уонджер, продюсер, в г. Од- нако готовый сценарий технически нереально было воплотить в жизнь. Уже отчаявшись уложиться в сро- ки, Уонджер обратился к Хауарду Лоусону, тоже чле- ну коммунистической партии, с просьбой переписать сценарий. Голливудский старожил и открытый сто- ронник Государственного фронта, Лоусон знал, что кинофильм, открыто поддерживающий испанских лояли- стов, посреди которых много коммунистов, не может быть выпущен.
Потому ему пришлось пойти на неко- торые ухищрения: «Мы не сможем именовать лояли- стов своими именами, мы не сможем применять на- стоящую форму лоялистов». Хотя Лоусон и желал пре- дупредить южноамериканский люд о опасности того, что гражданская война в Испании перерастет в наиболее мас- штабную, и показать ужасное положение, » котором из-за бомбежек и голода оказалось граждан- ское население, это предупреждение следовало завуа- хировать.
В итоге сценарий ясно изображает происходящие в Испании действия, но противо- борствующие стороны открыто не именуются. Поли- тические пристрастия Марко, главенствующего героя картины, верно не обозначены, хотя хоть какой политически грамот- ный зритель просто бы додумался, что он — лоялист.
Такие политологи, как Лэрри Сеплэр и Стивен Инглунд, утверждают: «Рузвельт боялся утратить голо- са бессчетного католического общества като- лическая верхушка, естественно же, поддерживала Фран- ко , вообщем, как и бессчетных приверженцев тра- диционного южноамериканского изоляционизма».
Хотя кабинет Хейза предварительно одобрил сценарий, позднее отрицательная реакция американских сторон- ников Франко, рассматривавших кинофильм как поддер- живающий лоялистов и оппозиционный Франко, при- вела к тому, что промышленники и правительство по- мешали экономическому успеху кинофильма.
На премьере картины в Радио Сити Мьюзик Холле в г. Приходские священники повелели своим прихожанам бойкотировать кинофильм, а «Рыцари Колумба» и остальные католические организации, поддерживаемые ОДК, выразили громкий протест кабинету Хейза. Мартин Куигли, влиятельный издатель не наименее влиятельного католического обозрения Motion Picture Herald, через свои публикации атаковал кинофильм за его открытую пропаганду и призвал сознательных католиков бойко- 46 БЛОКАДА тировать картину.
Даже опосля суровой редактор- ской правки, в итоге которой из кинофильма был уда- лен фактически хоть какой намек на политическое содер- жание, ОДК продолжало протестовать против показа, утверждая, что он «поддерживает антирелигиозных испанских республиканцев». Во избежание сложностей компания Fox West Coast Theatres отказалась от премьеры.
International Alliance of Theatrical Stage Employees — Международ- ный альянс работников театральных подмостков, самый большой профсоюз в Голливуде, пригрозил создате- лям кинофильма государственным бойкотом и проинформи- ровал продюсеров, что киномеханики «не будут нести ответственность за пропагандистские киноленты, кото- рые снимают члены союза».
Кинофильм принес хорошие сборы во время первого проката, но во втором прока- те он не демонстрировался на всем Западном побере- жье. Тейлор написал, что появившаяся вокруг картины истерия «в базе являлась атакой не столько на ин- тернациональный пролоялистский кинофильм, сколько на саму идею снимать суровое кино о политике». Кинофильм, в котором рассказывается о мужчине, боль- ном венерическим болезнью, и о том, как это от- разилось на его семье, превозносили южноамериканские критики, видя в нем и определенную образователь- ную сторону, хотя некие сочли, что медицин- ских подробностей могло бы быть и меньше.
То- гдашние журнальчики, такие как Motography, высоко оце- нили синематографические плюсы картины, в которой «художественная постановка, раоота осве- тителей и операторов — то есть все атрибуты высо- коклассного кино — сыграли важную роль» 9 октяб- ря г. Кинофильм был переснят в Англии в г. В картине рассказывается о Жорже Дюпоне, у ко- торого была мимолет ная связь с Эдит, путаной, принужденной зарабатывать на жизнь таковым спосо- бом, чтоб содержать малыша.
Дюпон обручен с це- ломудренной Генриеттой Луш. У Жоржа возникают симптомы сифилиса, и он обращается к доктору. Для полного излечения будет нужно два-три года. Доктор рекомендует Дюпону не жениться, чтоб не зара- зить супругу. Дюпон не может собраться с духом и рас- огласить жене о собственной заболевания, потому обращает- ся к другому доктору, который обещает вылечить его за полгода, и тогда он сумеет жениться.
Этот доктор ока- зывается шарлатаном, его лечущее средство не действует, но Дюпон выяснит о этом только опосля того, как женится и у их с Генриеттой рождается 1-ый ре- бенок. У малыша сифилис, и тайна Дюпона скоро оказывается раскрыта. Генриетта конфискует малыша и уезжает, а Дюпон начинает трехгодичный курс лече- ния. Выздоровев, Дюпон вновь соединяется с супругой и ребенком. В конце кинофильма в кабинете ьрача появ- ляется Эдит.
Пропагандистское кино обязано было демонстрироваться в коммерче- ских кинозалах, но оно еще претендовало на на- личие образовательной ценности: продюсеры заявля- ли, что эти киноленты сняты «с целью проинформиро- вать население о природе, передаче и последствиях венерических заболеваний». В отличие от докумен- тальных «кинолекций», кинопропаганда традиционно пред- ставляла собой выдуманные истории, рассчитанные на широкий круг зрителей.
В отличие от американской версии, в английской герои архетипичны. Как и во почти всех фильмах подобного рода, сексапильно активные дамы и неразборчивые в связях мужчины проти- вопоставлены «целомудренным и чистым» для созда- ния басни с моралью. В кинофильме «Бракованный товар» у Дюпона находится страшная сексуальность, одна- ко «его пораженное заболеванием сознание и моральная неустойчивость подчеркиваются в достаточно пессими- стическом конце».
Когда в свет вышла английская версия кинофильма, ста- ло проводиться множество параллелей меж ней и южноамериканским вариантом г. Большая часть крити- ков обсуждали «вульгарный» южноамериканский и «полный вкуса» английский киноленты. В южноамериканском Дюпону демонстрируют иллюстрации из учебника по медицине, где продемонстрированы стадии сифилиса. Чтоб обеспечить демонстрацию кинофильма лишь в специально отведенных для этого местах, British Board of Film Censors — Комиссия по цензуре художествен- ных кинофильмов Англии отказалась выдать сер- тификат, разрешающий показ этого и остальных пропа- гандистских кинофильмов в коммерческих кинозалах, мотивируя это тем, что «кинотеатр — неподходящее место для демонстрации потенциально противоречи- ых материалов».
Комиссия предложила демонстриро- вать картину в специально оплаченных для этого кинотеатрах, где, согласно годовому отчету за г. Государственный совет по борьбе с венериче- скими болезнями вначале поддерживал экра- низацию «Бракованного товара», и лорд Сайденхэм из Совета заявлял, что кинофильм владеет большей потенци- альной аудиторией, чем пьеса, но цензоров беспо- коило то, что «кино сильно различается от театра: зри- тель не настолько умен и образован; аудитория включает еще больше деток и молодежи».
Невзирая на уси- лия КЦХФБ ограничить демонстрацию «Бракованного товара», кинофильм поглядели чрезвычайно почти все, так как во власти комиссии было только отговорить местные вла- сти от общественных сеансов. Ассоциация кинематогра- фистов также пробовала уверить хозяев кинотеат- ров — членов ассоциации не брать кинофильм, но эти усилия не увенчались фуррором, так как Ассоциа- ции кинематографистов принадлежало не наименее поло- вины кинозалов Англии. Во Франции учитель рисования го- ворит ему, что он недостаточно талантлив, чтоб стать великим художником, потому Филип решает учить медицину в Лондоне.
Один из друзей просит Филипа познакомить его с официанткой Милдред, но Филип сам влюбляется в нее. Не зная, что Милдред обманы- вает его, Филип пробует готовиться к экзамену по ме- дицине, но все время задумывается о девушке и проваливает- ся. Он в конце концов соображает, что влюблен, покупает обру- чальное кольцо и дает Милдред выйти за него замуж. Но уже очень поздно: она согласилась стать супругой Миллера, который больше зарабатывает.
Хотя утрата Милдред оказалась тяжеленной для Кэри, он , конце концов примиряется со собственной судьбой и начи- нает встречаться с Норой, которая пишет любовные рассказы. Она влюбляется в Кэри и оказывает на него благотворное влияние, заставляя обучаться. Как раз ко- гда, казалось бы, Кэри обрел свое счастье с Норой, воз- вращается Милдред и ведает, что супруг ее бросил и что она беременна. Кэри помогает ей средствами, а по- том встречает Миллера и велит ему позаботиться о быв- шей супруге. Но Миллер отрицает, что они с Мил- дред были женаты.
Понимая, что все еще влюблен в Милдред, обещающую сделать все для него, ежели он поможет ей, Кэри разрывает дела с Норой. Милдред дает малыша няне. Позже Кэри приглаша- ет погостить собственного друга Хэрри Гриффитса, чтоб Милдред не было скучновато, но та заводит с ним ро- ман. В больнице Кэри знакомится с Салли, а ее отец пригла- шает его на обед. Позднее Кэри навещает Салли и ее отца, пока опять не возникает Милдред с ребенком. Опосля того как Кэри теряет квартиру, его воспринимает отец Салли.
В это время погибает ребенок Милдред. Бешеная от горя и нездоровая Милдред скоро погибает и сама. В финале Салли и Кэри реша- ют немедля пожениться. Провокационная реклама отразила тему картины — болезненную любовь студента-меди- ка к путане. Когда компания RKO в первый раз пода- ла сценарий по книжке Моэма, Джозеф Брин, глава Ад- министрации контроля за соблюдением правил произ- водства кинопродукции АКСППК , предупредил, что тема кинофильма «очень скользкая», так как в книжке нераз- борчивая в связях Милдред заражается сифилисом.
Брин востребовал, чтоб на студии ее заболевание заменили на туберкулез. Студия также востребовала изобразить Милдред наиболее аккуратной и сделать ее супругой Милле- ра. Но окончательная версия не отве- чала требованиям филиалов Общества добродетельных католиков ОДК в Детройте, Питсбурге, Омахе и Чи- каго, потому в этих городках его запретили глядеть ка- толикам.
Хотя ранее ОДК с легкостью удавалось добивать- ся запрета кинофильмов, «Бремя страстей человеческих», кажется, стало наиболее суровым испытанием для като- ликов. Главу Ассоциации продюсеров и дистрибьюто- ров художественных кинофильмов Лаптона «Лапа» А. Когда Уилкинсон в августе приехал в Балтимор, в кинозале «Ипподром» шел кинофильм «Бремя страстей человеческих», запрещенный чикагским отделением ОДК, а у кинозала он нашел пикетирующую делегацию местных священников.
Наиболее пятисот человек пришлось отпра- вить назад в день премьеры. Кинокритик из газеты Baltimore Sun Норман Кларк произнес Уилкинсону, что благодаря протестам католиков «ему с огромным тру- дом удавалось пробираться в кинозал в крайние три недельки. Опосля недельки аншлагов кинофильм собирал все огромную и огромную аудиторию». В середине г. Один всего только из 2-ух американских кинофильмов, осуждав- ших Адольфа Гитлера и партию нацистов до вмеша- тельства США во Вторую мировую войну.
Эта комедия посвящена суровым событиям. Картина начинается с надписи: «Сходство меж тераном Кинкелем и парикмахером-евреем — совсем случайно». Призванный сатирически изоб- разить германского нацистского фаворита Адольфа Гитле- ра. Вульгарный Хинкель з-осит похожие на зубную щетку усы и делает захват- ническую антисемитскую военную машинку. В первый раз Хинкель стает перед нами, обращаясь к народу Томании, и произносит бессмысленную речь, нередко употребляя выражение «квашеная капуста» и посто- янно отдавая честь; он все время срывается на ярост- ный вопль, равномерно переходящий в хрип.
Чаплин -акже играет противоположного Хинкелю персона- жа — парикмахера-еврея, героя еврейского гетто, где все добры, отзывчивы и храбры. Опосля несчастного скучая во время охоты на уток парикмахер растерял па- мять.
Его принимают за Хинкеля, и тот от лица дикта- тора ухитряется произнести длинноватую речь о полезности демократии. Соединенные Штаты не вступали в войну еще год опосля выхода кинофильма, и почти все в Америке, в том чис- ке Чаплин, тогда еще не соображали всего кошмара прав- кения Гитлера.
Потому теран Чаплина глуповат и бес- таланен; в нем много людского. Напалони, дикта- тор Бактерии списанный с Муссолини, союзника Гитлера , также быстрее туповат, чем страшен. Зритель задумается, а не дураки ли стоят во главе тоталитарных стран, и, может быть, не станет их бояться. Одна из более смешных сцен происходит, когда Хинкель встречается со своим другом-диктатором Напалони и пробует произвести на него воспоминание, строя из себя великого интеллектуала.
Более калоритные эпизоды фильма: сцена, где в пудинге оказываются монеты; парикмахер, бреющий мужчину под музыку Брамса; и самый известный — в котором Хинкель пляшет и подбрасывает большой надувной глобус, лопающийся в тот самый момент, когда он счи- тает, что изловил его. Комиссия Бри- танского киноцентра и Германское представительство связа- лись с кабинетом Хейза, опосля того как в газетах по- явилось сообщение о намерении Чаплина спародиро- вать Гитлера в кино. В письме, приобретенном 31 октября г.
Джозефом Брином, главой Администрации контроля за соблюдением правил производства кино- продукции, доктор Георг Гисслинг, возглавляющий германское представительство, пригрозил, что в том случае, ежели сообщения о будущем кинофильме верны, это приве- дет к «серьезным дилеммам и осложнениям». Брин тогда еще не был проинформирован о грядущих съемках, но в ответном письме от 2 ноября г. Когда Брин пересылал письмо Гисслинга Чаплину, Гитлер завоевывал Чехословакию, санкционировал экзекуции над евреями и начал проводить политику устрашения в Германии.
С Брином также связывались из Велико- британии, выражая озабоченность тем, что будущий кинофильм может помешать попытке страны уговорить Гитлера пойти на уступки. Брук Уилкинсон, глава Ко- миссии по киноцензуре Англии, телеграфи- ровал Брину о картине и попросил кратко поведать сюжет. Уилкинсон говорил о «возможности возникно- 58 великий теран « пикантной ситуации» в Великобритании, ежели на Гитле-.
Сатири- ческое изображение Гитлера стало собственного рода сенса-. Жадность отравила сердца людей, заполнила жизнь ненавистью, равномерно при- ведя нас к страданиям и кровопролитию Мы очень много думаем и очень не достаточно ощущаем. Нам необходимы не столько технологии, сколько человечность. Не столько разум, сколько доброта и нежность.
Без этого жизнь станет беспощадной и растеряет смысл. Молодая Мария взрывает мост с иду- щими по нему бойцами колониальной армии, когда они пробуют добраться до ее смертельно раненного отца, ирландского анархиста. Она удирает от боец и присоединяется к бродячей труппе в Сан-Мигеле, где знакомится с иной Марией, старше и опытнее, кото- рая берет над ней шефство. За это всю труппу арестовывают и сажают в тюрьму на асьенде страшного дона Родригеса.
Находясь там, обе Марии обнаруживают, что им нравится юный лидер-рево- люционер Флорес, которого Родригес привязал к дере- вянной колодке. В сцене — быстрее комичной, чем эро- тичной, — Мария Жанна Моро совершает половой акт со связанным мужчиной, который не может поше- велиться. Когда на последующее утро обеих дам приводят в богато обставленную гостиную Родригеса, они не упускают способности разнести все в комнате в пух и останки из автоматов.
Посреди сцен сраже- ний есть и нападение на асьенду, которую разрушают, и помилование Родригеса, которого оставляют на до- роге в одном нижнем белье. Обе приговаривают- ся к расстрелу, и они уже готовы умереть, когда това- рищи приходят к ним на помощь и докладывают, что ре- волюционеры взяли столицу Сан-Мигеля. Версия кинофильма, вышедшая в США, на одну минутку короче и заканчивается танцами и празднеством в Сан-Мигеле. В уникальной версии, длиной минут, дамы ворачиваются в Европу, где на сцене разыгрывают спектакль о революции в Сан-Мигеле.
Дистрибьютор подал кинофильм на рассмотрение Комиссии по классификации художе- ственных кинофильмов ККХФ в Далласе, штат Техас, с просьбой выдать разрешение на его демонстрацию. Лишь пятеро членов ККХФ поглядели кинофильм, но восемь проголосовали за то, чтоб признать его «не- пригодным для молодежи», а девятый воздержался.
Местное законодательство дозволяло ККХФ занимать- ся классификацией, ежели там считали, что кинофильм «изображает либо показывает 1 грубость, прес туп- ную жестокость либо извращения в манере, которая может толкнуть молодежь на грех либо право- нарушение, или 2 неразборчивость в сексапильных связях либо внебрачные либо ненормальные сексуаль- ные дела в манере, которая Закон предписывал, что, ежели тот, кто показывает кинофильм, не согласен с ре- шением комиссии, ККХФ обязана навести иск, чтоб наложить запрет на всякую его демонстрацию, а потом представить свое постановление на повторное рассмотрение.
На слушании судья выдал письменный запрет и сделал заключение, что в карти- не есть «два либо три момента, которые кажутся не под- ходящими для молодежи». Экспонент опротестовал это решение в Апелляци- онном суде штата Техас в деле «Междуштатный округ против Далласа », но Апелляционный трибунал подтвердил его. Выражая мировоззрение суда, судья Маршалл произнес, что, хотя может показать- ся, как будто это дело ограничивается решением в преде- лах 1-го городка, на самом деле оно затрагивает кон- ституцию в широком смысле.
Он осудил тот факт, что кинематографисты из ужаса перед цензурой могут начать снимать наименее калоритные, пустые, не связанные с риском киноленты. Решение в отношении кинофильма «Вива, Мария! Гаррета лишь что назна- чили шерифом в городке Линкольне, штат Нью-Мекси- ко. Он выяснит, что туда приезжает его старенькый друг Док Холлидэй. Невзирая на то что у Дока подмоченная ре- путация, шериф Гаррет все равно рад данной анонсы.
Рыбак ры- бака лицезреет издалека: Док и Билли заводят дружбу, из-за что дела Дока и Гаррета охладевают. Бил- ли и Док проводят вкупе все больше времени, их дружба крепнет, в особенности опосля того как Док помогает раненому Билли спрятаться в доме собственной девушки. Хотя Билли груб с женщиной Дока, она осознает, что влюб- ляется в известного правонарушителя, который к тому же наилучший друг ее любовника. Это становится помехой: дела Дока и Билли осложняются, но Билли в шут- ливой форме дает Доку выбрать меж его лоша- дью Ред и Рио.
Док выбирает лошадка, что повергает Билли в некую печаль. Он говорит Доку, что чрезвычайно привязался к лошадки. Из уважения к памяти Дока Гаррет разрешает Рио и Билли тихо уехать из городка. Так как создание кинофильма было независи- мым, Хьюз не был должен подавать сценарий на рас- смотрение в комиссию АКСППК, но он все-же предпочел сделать это.
Посмотрев кинофильм, Брин соста- вил перечень наиболее чем из возражений по поводу ди- алогов и отношений персонажей. Он желал, что- бы были удалены все намеки на сексапильные отноше- ния Рио и Дока, все ссылки на кровавое убийство, совершенное Малышом Билли, так же как и все словес- ные намеки на эротику.
Позднее, когда Брин еще раз по- смотрел кинофильм, он нашел не лишь то, что Хьюз проигнорировал почти все его требования, но отметил 3. В записке Уиллу Хейзу Брин написал следующее: Я никогда не лицезрел ничего настолько же неприемлемого, как кадры, демонстрирующие грудь героини Рио Эту даму не так давно отыскал мистер Хьюз, и, по моим дан- ным, опа никогда ранее не появлялась на киноэкране. Фактически полфильма внимание шокирующе акцен- тируется на чрезвычайно большой и практически все время обнажен- ной груди девушки.
Хыоз молча согласился с некими из предло- женных Брином конфигураций, в том числе и с тем, что лучше прикрыть наготу Джейн Расселл, но почти все его требования проигнорировал «23 мая г. 5-ого февраля г. Рек- лама вызвала больше возмущения, чем сам фильм: ре- лигиозные и гражданские организации направили Хей- зу письменные жалобы на «отвратительное изображе- ние звезды». Остальные студии тоже протестовали против рекламы, устроенной Хьюзом, рассматривая ее как форму нечестной конкуренции.
В конце концов Хьюз изъял картину из проката, когда милиция Сан-Фран- циско подготовила ордера на арест и когда его вызвали на официальную встречу с окружным прокурором. Опосля этого кинофильм пропал на несколько лет. По окон- чании 2-ой мировой войны Хьюз опять снял с полки картину и развернул новейшую маркетинговую кампанию под лозунгом: «Две предпосылки, по которым Джейн Расселл обязана 100 гь звездой».
Тогда Хьюз подал иск на Ассоциацию продюсеров и дистрибьюторов ху- дожественных кинофильмов в Окружной трибунал США в Нью- Йорке, обвиняя ее в нарушении антимонопольных за- конов и ограничении свободы торговли. Трибунал не согла сился с сиим обвинением и 27 июня г вынес решение по делу «Компания Hughes Tool против Аме- риканской ассоциации художественных кинофильмов », в котором судья Д.
Брайт написал: «Опыт указывает, что кинопромышленность может так же пострадать от недостойной рекламы, как и от недо- стойного кино. Как лишь картина одобрена, населе- ние может верно представить, что реклама и промоушен также были одобрены. Вина за неумест- ную, вульгарную либо ложную рекламу ложится как на ассоциацию, так и на продюсера».
В Филадельфии один из кино- театров обязан был снять с проката эту картину, опосля того как организованные католики требовали на год объявить бойкот кинозалу, ежели кинофильм продол- жат показывать. В Нью-Джерси Ассоциация ме- тода тской церкви призвала власти штата организовать комиссию по цензуре, опосля того как прошел показ кинофильма. В штате Нью-Йорк, невзирая на то что у дис- трибьютора было разрешение на демонстрацию филь- ма в 3-х кинозалах городка 11ью-Йорка, местный ко- миссар милиции и комиссар по выдаче лицензий опосля личного просмотра объявили кинофильм непристойным.
Комиссары предупредили хозяев кинозалов, что они обвиняются в уголовном преступлении и что их лицензии будут аннулированы, ежели они будут демон- стрировать этот кинофильм. Хьюз оспо- рил это решение в апелляционном отделении Окружно- го суда Нью-Йорка, который в деле «Компания Hughes Tool против Филдинга » подтвердил решение ни- жестоящего суда.
Апелляционный трибунал Нью-Йорка так- же подтвердил это решение в деле «Компания Hughes Tool против Филдинга » и заключил, что уголов- ным правом предусмотрены пути для подачи апелляции по решениям комиссии по цензуре штата. Попыткам внести конфигурации, которые удовлетво- рили бы и цензоров, и художественный взор Хьюза, конец пришел только в г.
Южноамериканская ассоциа- ция художественных кинофильмов опять выдала разреше- ние на демонстрацию кинофильма «Вне закона». Опосля того как количество неэтичных моментов было умень- шено, ОДК также изменило рейтинг кинофильма, присво- ив ему класс «В» отдельные эпизоды по этическим со- ображениям не рекомендуются для просмотра хоть какой аудиторией.
Гревиль Режиссер: Эдмон Т. Страстная юная супруга герои- чески пробует сохранить верность супругу, парализо- ванному от пояса и ниже опосля авто ката- строфы во время их медового месяца. В некий мо- мент она поддается своим желаниям и заводит роман с юным человеком, но клянется, что остается духовно верна собственному супругу. Она воспринимает решение, не подумав о последствиях, а потом мучается из-за сво- ей неверности.
Узнав о измене, супруг кончает жизнь самоубийством. Опосля просмотра комиссия определила, что, хотя опосля содеянного супруга соображает, что посту- пила некорректно, «фильм может развратить остальных, так как изображает безнравственные поступки». Ди- стрибьютор опротестовал это решение в апелляцион- ном отделении Верховного суда штата Нью-Йорк, ко- торый в деле «Майер против Бирна » подтвердил решение комиссии и отдал кинофильму последующую письмен- ную оценку: «Это неподходящий предмет для экрани- зации».
Эта пьеса стала основой для антивоенного кинофильма, снятого киностудией MGM пе- ред тем, как в Европе разразилась 2-ая глобальная война. Действие кинофильма происходит в малеханькой го- стинице в Италии, рядом со швейцарской границей.
Гостиница, в которой еще не так давно царили мир и покой, заполняется людьми, пытающимися покинуть Италию и перебраться в Швейцарию. Посреди постояль- цев оказываются германский ученый, южноамериканский шоумен, путешествующий с шестью хористками, па- цифист-француз, юный художник-англичанин, про- водящий тут медовый месяц со собственной супругой, и аме- риканец-фабрикант, выпускающий снаряжение для армии, со собственной любовницей Ирен, которая, может быть, российская, а может, и нет.
Начавшаяся война ме- няет жизнь всех постояльцев, не считая фабриканта, ко- торый ожидал ее начала, так как участвовал в ее раз- вязывании, и собирается хорошо на ней нажить- ся. Германский ученый, приехавший в Швейцарию, чтоб создать лечущее средство от рака, должен вернуть- ся в Германию, чтоб применить свои познания — они могут быть полезны в войне, — в то время как худож- ник-англичанин жаждет возвратиться на родину и пойти в армию.
Пацифист-француз становится первой жер- твой бесчувственной военной машинки. Его арестовы- вают и расстреливают за то, что он хохотал над италь- янскими бойцами, остановившимися в гостинице. Южноамериканского шоумена Гарри Вэна не тревожит поли- тическая сторона конфликта, он надеется лишь на то, что его труппа сумеет впору выехать из гостиницы, чтоб успеть к последующему выступлению.
Когда ита- льянское правительство отказывает Ирен в выездной визе по просьбе ее любовника, фабриканта, опасавше- гося, что она очень много знает о его бизнесе, та признается Вэну, что она — американка, с которой у него много лет назад был роман. Гарри и Ирен оста- ются в гостинице, когда раскрывается граница и все мо- гут покинуть страну.
Они пьют шампанское и строят планы на будущее, а в это время французские войска начинают бомбить местность. Влюбленные погиба- ют под бомбой, попавшей в гостиницу. Это и пример того, что кинофильм можно подвергнуть цензуре еще до его выпу- ска. Шервуд добавил к сценарию та- кое послесловие: Чтоб выжить, человек, страдающий манией величия, должен внушать благоговение и ужас.
Ежели заместо это- го его встречают спокойствие, отвага и насмешка, он становится очень незначимой фигурой Отказыва- ясь подражать фашистам в их политике непревзойденно охра- няемой изоляции, истерического самовозвеличивания и больной ненависти к остальным, мы можем достичь ра- достной и мирной жизни на земле, а не деградировать, умирая в камере. В начале г. В верно сформулированном меморандуме, который должен был разубедить студии снимать этот кинофильм, Брин написал, что не верит в фуррор дела: ежели кинофильм будет снят, он «будет запрещен практически везде за рубежом и может вызвать репрессии против американской ком- пании-дистрибьютора.
Вся пьеса — сплошная антиво- енная пропаганда, в ней содержится множество обли- чительных речей против милитаризма, фашизма и его сторонников». Не- глядя на предупреждения Брина о том, что пьеса небезопасна и что политика киноиндустрии враждебна по отношению к ее экранизации, в декабре г. Посольство Италии оказывало давление на прези- дента АПДХФ Уилла Хейза, с тем чтоб он приостановил проект, а Брину отдали приказ проинформировать компа- нию MGM, что, пока не будут внесены определенные конфигурации, «все ее киноленты будут запрещены в Ита- лии и Франции, задачи возникнут и в остальных стра- нах».
В меморандуме от 7 января г. Херрон повелел Брину «следить за съемками, когда они начнутся, так как ситуация складывается взрывоопасная». Карач- чьолло, консула в Лос-Анджелесе, в качестве техни- ческого консультанта, которому MGM пообещала, что не будет снимать кинофильм, «если будет хоть мельчайшая опасность Переговоры Брина с правительством Италии о одобрении неких сцен кинофильма заняли 15 месяцев. В первом раунде переговоров Брин согласился со все- ми требованиями консула Италии Караччьолло, в том числе и с тем, чтоб сценарий никак не был связан с пьесой и не содержал ничего оскорбительного для Италии, а также чтоб во всех копиях, предназначен- ных для Италии, было изменено заглавие и исключе- но из титров имя Шервуда.
Компания MGM воспроти- вилась решениям Брина. Хант Стормберг, продюсер, настаивал на том, чтоб в кинофильме сохранились неко- торые антивоенные настроения, но пообещал все же, что картина будет историей любви, а не антифашист- ским лозунгом. Утрата итальянского рынка означа- ла бы, что в Германии, Испании и Аргентине кинофильм тоже будет запрещен.
Законы цензуры во Франции, Швейцарии и Австралии также сердито осуждали поли- тическое содержание кинофильмов. Студия предложила Шервуду еще баксов за то, чтоб внести конфигурации, и он сделал это к маю г. В новеньком сценарии упор сдвигался на любов- ную историю Гарри Вэна и Ирен, действие перенесе- но из Италии в безымянную страну Центральной Ев- ропы, а итальянский язык изменен на эсперанто. В ме- морандуме от 13 мая г. Майеру, что с делом «хитроумно справи- лись».
Неким странам Центральной Европы кар- тина может не приглянуться, но их реакция не «вызовет сурового беспокойства», так как Централь- ная Европа в то время не была главным рынком сбы- та художественных кинофильмов. Правительство Италии в конце концов одобрило проект 20 июня г.
Опосля премьеры критики осудили Голливуд за такие серьез- ные конфигурации, изготовленные, чтоб успокоить Италию, а в таковых изданиях, как Newsweek, New Republic и The North American Review, критики обвинили компанию MGM в том, что был удален весь материал, который мог бы оскорбить Италию. Невзирая на все исправле- ния, кинофильм не имел коммерческого фуррора в Европе, а в таковых странах, как Италия, Испания, Франция, Швейцария и Эстония, все равно был запрещен, не- глядя на одобрение проекта итальянским правитель- ством.
Это было в г. Вудстокский музыкальный фести- валь привлек наиболее полумиллиона людей, они разбили лагерь на открытом воздухе, как можно поближе к сце- не, которая была построена организаторами на ферме. В кинофильм включены выступления таковых групп и певцов, как the Who, Jefferson Airplane и Джими Хендрикс, пе- ремежающиеся эпизодами, в которых публика на- 76 ВУДСТОК слаждается концертом и сразу сталкивается с неуввязками, неизбежными в таковой большой массе.
Фестиваль стал источником неповторимых воспоминаний, не лишь музыкальных. о этом в Boston After Dark поведал Дик Рассел: «Самое необычное в Вуд- стокском фестивале — атмосфера единства, освобож- дение особенности через соучастие. Купаться голышом в пруду, по-детски валяться в грязищи, разделять общее одеяло, бутылку, сигарету с травой, — Вудсток имел большущее значение, объединяя людей».
Когда в городке Кеноши, штат Висконсин, двое взрос- лых привели в кинозал собственных деток и их друзей, ко- торым еще не было 18, на показ кинофильма «Вудсток» их не допустили. Законодательство городка особо запре- щало просмотр несовершеннолетними кинофильмов, кото- рым ААХФ присвоила класс «X» либо «R». Взрослые от собственного лица подали иск в федеральный окружной трибунал с требованием ограничить действие закона, так как он нарушает право малышей на свободу творчества.
Трибунал выдал. Сю- жет картины достаточно прост, так как вначале ре- жиссер снимал отдельные части, либо loops1, которые были предусмотрены для реализации в качестве маленьких эротических роликов. Позднее Дамиано решил сделать единую сюжетную линию, чтоб объединить «петли» в полнометражный кинофильм, которым и стала «Глубокая глотка». Линда Лавлейс играет даму, не удовлет- воренную собственной половой жизнью даже опосля много- 1 Loop — «петля» англ.
Она консуль- тируется с доктором, который обнаруживает, что клитор у нее находится глубоко в глотке и, чтоб испытать оргазм, ей необходимо заняться с партнером оральным сек- сом. Она пробует это с доктором, а потом соглашается работать с ним в качестве медсестры. Она помогает пациентам-мужчинам избавиться от заморочек на сексу- альной почве.
Доктор занимается сексом с иными мед- сестрами, а подруга героини участвует в групповом сексе. Снятый в Майами, штат Флорида, за 24 баксов, кинофильм «Глубокая глотка» в конеч- ном итоге принес 25 миллионов и демонстрировался в 73 городках. Это единственный кинофильм, подвергшийся таковым яростным нападкам со стороны федерального правительства. Невзирая на свое значение в истории кино, признанное сейчас, он запрещался во почти всех штатах и стал предметом бессчетных судебных разбирательств. Хотя «Глубокая глотка» вышла рань- ше, чем Верховный трибунал США принял решение в деле «Миллер против штата Калифорния», которое опреде- лило публичные стандарты для пристойности-не- пристойности кинофильма, большая часть судебных разби- рательств по делам о «Глубокой глотке» велось в соот- ветствии с местными эталонами.
Тем не наименее зрители из различных городов не постоянно признавали, что кинофильм неприличен. В Нью-Йорке трибунал по уголовным де- лам Манхэттена определил, что это «торжество гряз- ных плотских утех Содом и Гоморра, сошедшие с мозга перед пожаром», и объявил ленту очень непристой- ной для показа.
В период с по г. В деле «Компания Universal Amusement против Ванса » было выдвинуто требование при- знать деяния окружного прокурора неконституци- онными и запретить прокурору употреблять законы штата Техас о нарушении публичного порядка, чтоб препятствовать демонстрации кинофильма «Глу- бокая глотка».
В согласовании с Первой поправкой к Конституции США трибунал назначил законы штата недействительными для подготовительных запретов. Таковым образом, окружной прокурор лишился права закрыть кинозал. Это решение поддержал федераль- ный апелляционный трибунал в деле «Компания Universal Amusement против Ванса ». И напротив, копию кинофильма, привезенную из Кана- ды, конфисковали на американской границе, а феде- ральный трибунал Массачусетса поддержал эти деяния в деле «Соединенные Штаты против одной бобины с кинопленкой ».
Импортер пригласил экспер- тов, чтоб те дали показания о том, что «фильм про- двигает идею большей свободы сексапильности челове- ка и ее проявления», и заявил, что просмотр кинофильма 80 Глубочайшая ГЛОТКА станет полезной терапией, поэтому что «многие жен- щины испытывают беспричинный ужас перед пени- сом». Решение, принятое в деле «Миллер против шта- та Калифорния», повлекло запрет на вывоз за преде- лы штата заранее порнографических материалов; они употребляли кинофильм «Глубокая глотка» и феде- ральные законы о транспортировке и сокрытии, осо- бенно закон, позволяющий правительству возбуждать уголовное дело в хоть какой точке на маршруте транспор- тировки.
Невзирая на глубокую ре- лигиозность, Пэриш запретил обвинению обращаться к религии и выделил, что возбудил дело, чтоб за- щищать федеральный закон о нетранспортировке и нераспространении порнухи. Пэриш заявил, что каждый человек либо орга- низация, связанные с созданием, распростране- нием и демонстрацией кинофильма «Глубокая глотка», участвуют в преступном сговоре.
Обращаясь к при- сяжным, Пэриш подчеркнул: «Вступив в преступный сговор, человек несет ответственность за все резуль- таты этого сговора, пока он не закончится. Вы долж- ны предотвратить следующий сговор и, наиболее того, должны сделать деяния для прекращения этого сговора». Через два с половиной года по окончании работы над фильмом посреди ночи агенты Федерального бюро расследований подняли Хэрри Римза с постели и аре- стовали его.
Ему предъявили выдвинутое Пэришем об- винение в соучастии в государственном заговоре по пере- возке через границы штатов «художественного кинофильма непристойного, аморального и неприличного содержа- ния». Федеральный окружной судья Хэрри В. Известность его подруги юношества никак не отразилась потом на его отношениях с ней, он продолжал именовать ее Кики либо Франсеттой, как и ранее.
Они совместно игрались в тьерсе и карте, смотрели по телеку трансляцию скачек. Совместно переживали. В один прекрасный момент они выиграли по 50 тыщ франков. Скоро самое величественное животное, покоренное человеком, завладело вниманием Франсуазы — отец подарил Франсетте лошадка по имени Пулу для прогулок по Сен-Марселену.
Бесстрашная женщина со стреляющим стрелами ружьем за спиной стала ездить верхом по городским улицам, вызывая зависть местных ребятишек. Она останавливается на площади Арм перед лавкой суконщика и позже постоянно просит у него лесенку, чтоб взобраться снова в седло. В каникулы ее наилучшая подруга Анна Мазорик, лионка, которая со собственной косой, уложенной вокруг головы, на нее похожа, как сестра, взбирается сзади нее на Пулу, и девушки беззаботно и забавно под заливистый аккомпанемент снующего внизу пса Бобби отправляются навстречу приключениям.
Время военное. Рядом с Дофине, где резвились малыши, — Веркор, прибежище партизан. Вообщем, в летнюю пору года Кики и Анна не чувствовали давления происходящих в мире событий. Напротив, они воспользовались упоительной свободой, вдыхая поэтичность места и времени, которую Франсуаза позднее воссоздаст в романе, напитанном той атмосферой:.
Высочайшая травка, горящая от солнечного жара, опускалась ниц, засыхая и трескаясь, тянулась к земле…». Подружки, обожающие прятки и постоянно готовые к новеньким открытиям, забираются в самые отдаленные уголки развалин старого замка, бесстрашно спускаются в лабиринты подземелий. В один прекрасный момент опосля таковой насыщенной событиями прогулки Франсуаза с исцарапанными коленками, в одежде, приведенной в очень плачевное состояние, попросила разрешения взять домой такую же запятанную, как и она сама в этот момент, бездомную собаку, которая ее сопровождала всю обратную дорогу.
Пьер Куарэ просто поддавался капризам дочери — Кики решила, что отныне Бобби остается с ней. Собаки и кошки постоянно были неотъемлемой частью семьи Куарэ. Франсуаза с теплотой вспоминала о таксе, которую отец преобразовал в собаку на колесиках. К старости Калин отказали задние лапы — она вызывала навечно оставшееся в памяти домашних чувство жалости и тоски. Не найдя доктора, который облегчил бы ее мучения, Пьер Куарэ, инженер, получивший диплом Индустриального института Севера, сконструировал устройство, к которому она смогла приспособиться.
Калин получила возможность передвигаться по большой квартире на бульваре Малешерб и даже стремительно преодолевать коридоры. Трудности у нее были на виражах. Он родился в Бетюне, в Па-де-Кале, 26 августа года в семье гражданского инженера, происходившего от потомков испанских завоевателей Карла V, и наследовал их иберийскую гордость, которая придавала доп оттенок его благовоспитанности и некой надменности.
Его речь различалась меткостью определений, он мог задеть за живое насмешкой, нередко достаточно колкой. В самом деле за видимой холодностью и неповторимым зубоскальством скрывалось нежное и великодушное сердечко. Он погиб от сердечного приступа 2 января года, оставив в памяти тех, кто его близко знал, образ человека искрометного мозга, о котором продолжали говорить, даже не будучи уверенными в способности в один прекрасный момент понять притягательность его личности и разгадать полностью смысл его шуток.
Скромное угощение также ей не содействовало. Куарэ попробовал спасти положение, рассказывая истории, в чем он был большой мастер. Я нередко задумывался, что дар воображения Франсуаза Саган унаследовала от отца, который полностью мог бы блеснуть в сатирическом романе…». Мне нравится воображать лицо этого человека. У него будут такие же мелкие морщинки, как у моего отца…» Знойным в летнюю пору года Франсуаза предается прелестной неге, и пустынный Париж, изнывающий от августовской жары, вторит своим дыханием ее счастью.
Как приятно работать в одиночестве над рукописью в пустой квартире на бульваре Малешерб, куда попадают только слабенькие отзвуки городка. Ей нравится образ Сесиль, которой она отдала имя одной из собственных племянниц, и ее история про сорокалетнего отца быстро летит вперед строчка за строчкой. Вечерком, когда ее свой отец машинально спросит: «Слушай, ты не очень скучаешь?
У меня просто потрясающие каникулы! На вилле Мари-Клер либо на вилле Лойла — каникулы текли расслабленно и монотонно — оба дома представляли собой классический образ пристанища, куда устремлялись на карах горожане, бегущие от суеты к уединению. Куарэ избрали баскский берег, живительный климат которого был полезен Франсуазе, выглядевшей ослабленной.
Но за данной хрупкостью малеханького птенчика крылась неописуемая энергия и сила воли. На вилле Лойла на улице Гольф в Оссегоре, которую они сняли вновь в году,. Пьер Куарэ чувствовал себя счастливым папой, видя за завтраком на террасе загорелую Кики. Оставив службу на заводе по производству электроэнергии, он отыскал работу на американской фирме, которая доверила ему управление шлифовальным заводом в Аржантейле, где детки Куарэ и их друзья игрались в полуразрушенных нежилых зданиях, в изобилии разбросанных по окружении.
Часом позднее Франсуаза, одетая в легкую юбку и полосатую блузку, с саквояжем из рыжей кожи в руке, который она лишь что получила в подарок на свое восемнадцатилетие, садится рядом с папой в темный «бьюик», оставляя окружающих в недоумении по поводу собственного внезапного отъезда.
Она обеспокоена, чем — по ее загадочному виду судить трудно. Спрашивать было бы бесполезно, она не любит откровенничать. Даже в самом нежном возрасте Кики прячет мельчайшую боль, самое ничтожное огорчение. В Кажарке, когда ей было одиннадцать лет, она подняла на ноги всю семью, которая ее разыскивала несколько часов. Ее отыскали, когда уже стемнело, на дне ямы в руинах замка, стоящую на коленях — в мужественном ожидании она так и не осмелилась позвать на помощь.
Страсть к опасностям и эта умопомрачительная стойкость охарактеризовывают сильную личность Франсуазы, которая умела скрывать гордость за наружной беззаботной веселостью. В возрасте, когда девченки традиционно заняты кукольными играми, она разгуливала вся в ссадинах и шишках. В этом хрупком теле таилось стальное упорство.
Ей чуть исполнилось четыре года, когда эта «черноглазая черносливина», как говорил ее отец, в первый раз испытала ужас. До берега им посодействовали добраться игроки футбольной команды Франции, отдыхавшие перед матчем с Италией. Увидев промокших до нитки супруга с дочерью, Мари Куарэ решила, что над бульваром Малешерб разразилась жуткая гроза. Слова Кики, уже оправившейся от пережитого, мадам Куарэ запомнила на всю жизнь: «Мы с отцом искупались прямо в одежде!
Малышка плавать не умела, а глубина там была не меньше полутора метров. Отец посодействовал мне ее схватить. Так, ничего серьезного». Несколько лет спустя, в июне года, на берегу другого пруда в Сен-Марселене Франсуаза вновь просто избежала угрозы. С утра похоронили 2-ух партизан, местные обитатели сопровождали их останки на кладбище.
Может быть, о этом узнали немцы. Были ли это репрессии либо случайное стечение событий, но домики Табака подверглись бомбежке пилотами Люфтваффе, которые, правда, могли их принять за казармы. Один из их, в особенности свирепый, в смертельно небезопасном пике погрузился совершенно низковато над девушками, выбравшимися опосля купания на луг, — сестрами Куарэ.
Оденься, прошу тебя. В таком виде ходить нельзя! Ироническое спокойствие в схожих обстоятельствах отлично охарактеризовывает мама Франсуазы Саган, обладавшей шармом непринужденной светскости. В летнюю пору года накануне объявления войны она в один момент уехала из Ло, чтоб пополнить в Париже у модистки ателье де Полетт свою коллекцию шляпок.
Когда ее спрашивают о данной легкомысленной поездке в такое неспокойное время, Мари Куарэ оправдывается, что, предвидя длительное отсутствие, намеревалась забрать с бульвара Малешерб одежду. Устроившись с детками в Кагоре, чтоб Жак и Сюзанна могли продолжать обучаться в городском лицее, она приспособилась к ритму провинциальной жизни, избавленная Юлией от значимой толики ежедневных хлопот.
В это время Франсуаза в первый раз ощутила себя француженкой: «Слушая по радио речь Гитлера, моя мама принялась рыдать. Мне было четыре года». Лейтенант запаса инженерных войск Пьер Куарэ отправился на линию Мажино. Он провел там 10 месяцев, позже его отозвала Генеральная энергетическая компания, которая разрабатывала машинку с электрическим движком. Директор парижского бюро, координирующего работу цехов по созданию электрических конструкций Деля, принадлежащих данной нам компании, решил поручить этот проект инженеру Ж.
Грегуару, его соученику по институту «Станислас». Друзья, оба помешанные на карах, не теряли друг друга из виду все эти годы. Они даже встречались на гонках Париж — Ницца в году. Куарэ на «сизере» с объемом мотора два литра и шестнадцатью клапанами и Грегуар за рулем «матиса» с объемом полтора литра с впускными клапанами. Отметим, но, что отец Франсуазы Саган участвовал в данной для нас гонке благодаря пилоту Бюссиену, инженеру главенствующего завода, с которым он познакомился во время военной службы.
Грегуар, — владел размерами и горячностью защитника-регбиста. В Лозере, куда он уехал опосля демобилизации, инженер Грегуар получал от Пьера Куарэ телеграммы с просьбой проехать через Лион, чтоб встретиться там с Генрихом Ре-ми, швейцарским техником, возглавляющим Генеральную энергетическую компанию.
В приронской метрополии, превращенной в лагерь для беженцев, Пьер Куарэ чувствовал вялость и равнодушие: «Несмотря на тяжесть положения, — отметит Грегуар, — наш друг старался сохранить комическое воодушевление, выдумывая среди этого столпотворения забавные истории, пронизанные блистательным юмором» 80 Там же.
Удачно сотрудничая в деле, которым управлял Реми, он взял под свое управление фабрики Сен-Марселена и Понт-ан-Руаяна в Изере. Очевидно, он продолжал участвовать в разработке машинки с электрическим движком, тем наиболее что создание первой модели было задачей срочной. Это необходимость, — назначил Анри де Реми. Конструкция Тюдора владела радиусом деяния в 50 км и наибольшей скоростью в 50 5 км в час, она стала возлюбленной игрушкой Франсуазы Саган.
Проказница Кики научилась водить эту бесшумную машинку, окрашенную в великолепный небесно-синий цвет, с отделкой цвета красной меди, со бежевым капотом. Прохладным апрельским днем года кар был представлен маршалу Петену во дворе отеля «Дю Парк» в Виши. Семья Куарэ выехала из Кагора в Сен-Марселен и поселилась на зиму в Курс-Моран, в Лионе, пятисоттысячном городке, куда стекалось к тому же множество людей, оставленных на произвол судьбы.
Префектура Ло по средам — дням поставки — благоухала трюфелями сбор года был обильным — «мы ели трюфели, как картошку», — вспоминает Жак Куарэ , а в ронской префектуре с 1 августа года было принято решение о пайковом распределении провизии.
Приходилось адаптироваться к ожесточенным условиям существования. о этом времени у нее в памяти сохранился также вариант с цесаркой, которую раздобыл кое-где пропадавший весь день отец. Преисполненный гордости за собственный трофей, он явился домой. Так случилось, что она была вновь обретена, но уже иной семьей. Наиболее 30 лет спустя Франсуаза получила письмо лионца, описывавшего удивление его домашних, когда они нашли у себя на балконе цесарку, и удовлетворенность, которую они испытывали, ощипывая птицу, свалившуюся на их прямо с неба.
Для Франсуазы новенькая жизнь совпала с ее первым учебным годом. Обучаться она начала в древнем монастыре, в школе «Ле Кур де ла Тур Питра». Как во всех французских школах, там поют: «Маршал, вот мы, перед спасателем Франции». Провозгласив похвалу дедушке Петену встреченному овациями во время его визита 18 и 19 ноября года и прославив Деву Марию, класс поедает витаминизированное печенье, которое каждое утро раздает монахиня.
Для Кики это также время выполнения политр на фортепьяно под управлением очень уникальной преподавательницы. Я обязана была обучаться играться, пользуясь данной нам специфичной выдумкой. Мне было 5 лет, и я не соображала, в чем полезность схожих упражнений. Вуаль вдовы падала на темные диезы. Это было ужасно». Таковым необычным молчаливым методом она приобщилась к настолько возлюбленной ею потом классической музыке: Моцарт, Бетховен, Бах, Брамс — реализации их записей возросли впятеро, когда вышел ее 4-ый роман «Любите ли вы Брамса..
Но 1-ый тираж в 100 тыщ экземпляров вышел с вопросительным знаком. Убрать его решил Рене Жюйар, сочтя неудобным задавать читателю вопросец. Пьер Куарэ побеседовал со старшими, позже повернулся к Франсуазе, которая этого момента постоянно боялась. Она начинала что-то мямлить, разговор быстро обрывался под смешки присутствующих по поводу ее тщетных попыток сладить с не желавшими слушаться словами.
Ее мысли, но, были молниеносны: ей требовалось 100 уст и столько же глаз и ушей, чтоб не упустить ни 1-го воспоминания. Она ощущала, что ей чего-то недоставало, чувствовала необходимость писать, чтоб разъяснить реальность. Инстинктивно Франсуаза, молчавшая поневоле, постигала значения слов, одержимая жаждой общения.
В самом деле, это единственное, что оправдывало для нее существование, которое предки нередко заполняли смыслом, свободно и просто высказываясь на различные темы. Ароном, Мерло-Понти, С. Сартр, участник Сопротивления, сходу опосля освобождения Франции выдвинулся как фаворит экзистенциализма в литературе и философии, был идеологом некоммунистической «левой интеллигенции», тяготевшей к неортодоксальному, несталинистскому марксизму; ее печатным органом и стал «Тан модерн».
Мари Куарэ, которая любит устраивать салоны у себя на бульваре Малешерб она приглашала по 50 человек , царствует сейчас в Кур-Моран. В Лионе собралось маленькое светское общество парижан. Тут историк Жак Шастене, сотрудники Генеральной энергетической компании, Жан Кауфман, директор завода Совель в Вийёрбане, который выпускает электрические кузова для вывоза мусора.
Умопомрачительный человек, Ж. Во многом это его ученик, он также любит смешные истории, трубку и дружеские пирушки. Анри де Реми выслал его подальше от Парижа, так как он еврей, что не мешает ему нередко приезжать в столицу под видом эльзасца. Любители совместно пошутить и повеселиться, Куарэ и Кауфман мужественно прятали у себя евреев.
Двое спасенных ими пожилых евреев, пересекших демаркационную линию в телеге для сена и намеревавшихся отправиться в Алжир, спрятались во Франции у Куарэ. Один вариант Мари Куарэ запомнила на всю жизнь. Германский боец ошибся этажом и позвонил в дверь.
Она ответила ему чрезвычайно вежливо и, закрыв дверь, чуть не свалилась в обморок. Я помню, что мать лишь что сделала для себя укладку. Стенки дрожали, с потолка откалывались и разбивались кусочки штукатурки, а мы расслабленно игрались в карты, ничего не опасаясь. Когда мы возвратились наверх, мать в один момент вскрикнула: в кухне посиживала мышь!
Жак Куарэ, воспитанник института иезуитов, гордился своим положением управляющего сопротивленцев. Но он обожал поспать и с трудом поднимался даже от воя сирены. Его сестра Сюзанна, имевшая возможности к рисованию, посещала Школу изящных искусств и дружила с мальчуганом из богемы, Жаком Деффореем.
Естественно, никто тогда и не задумывался, что в один прекрасный момент он станет одним из основоположников сети магазинов «Каррефур». Они поженятся в Сен-Марселене в августе года. Франсуаза присутствовала на свадьбе. Франсуаза, у которой была своя комната в просторной квартире в Кур-Моран с окнами на Рону, ощущала себя, невзирая ни на что, стесненно, ей хотелось бегать и прыгать, как на даче.
Малая дикарка Кики не очень желала отчаливать в школу опосля Сен-Марселена, где отец ей прощал все капризы. Своим именованием место было должно святому Марселену, который проповедовал тут евангельскую веру в IV веке. Чтоб в такое время приостановить собственный выбор на доме с схожим заглавием тут расстреляли в году приговоренных к смертной экзекуции , необходимо было быть человеком своевольным и способным кидать вызов судьбе.
Приехав в Сен-Марселей, он отыскал посреди персонала завода электрического оборудования способную молодую даму. Мадлена была сотрудницей коммерческой службы. Тот, кто сопротивлялся, оказывался за бортом. Но когда он кому-нибудь доверял, все шло отлично. Это был чрезвычайно умный человек, нас поражала его расторопность.
Я не знаю, откуда он доставал материалы, которыми снабжал завод. Ежели вы в чем-нибудь нуждаетесь, он способен отыскать что угодно». Франсуаза, для Мадлены Габен оставшаяся Кики, нередко приходила к папе на работу. Это была дочка патрона, она вела себя требовательно, как избалованные детки, это меня мало раздражало. Но ее упрямство говорило о жестком нраве. За рулем электрической машинки либо верхом на лошадки — она смотрелась так, как будто делает все по-своему, не так, как другие».
В Сен-Марселене жизнь подчинена ритму военных событий, время от времени приносящих трагедию то в один дом, то в иной. Еврейские семьи переселяются сюда, спасаясь от преследований в оккупированной зоне, где евреев принуждают носить желтоватую звезду. Посреди беженцев была Моника Серф, ставшая потом певицей Барбарой.
Барабанный бой сельских полицейских, который призывает всех дееспособных парней на главную площадь, страшнее облавы. Пьер Куарэ отчаливает в мэрию, чтоб выяснить, что ждет его мужской персонал. Март года. Лионский регион, как и вся территория страны, работает на нацистов. Учреждение С. Службы неотклонимой занятости ставит проблему: как избежать понижения доходности компаний при принудительном сокращении рабочей силы?
На заводе Генеральной энергетической компании все находятся в тревожном ожидании, надеясь избежать отправки в Германию, так как рабочую силу этого компании тяжело заменить. Во время завтрака супруги рабочих, запертых в цехах, приносят им пищу. К половине 5-ого полудня мимо завода, не останавливаясь, проезжает германский грузовик, заполненный юными людьми. Месье Бертье, один из управляющих нашей службы, присутствовавший при данной для нас сцене, говорил, что он никогда не лицезрел ни в одном человеке таковой ненависти.
Не выдавая собственного беспокойства, месье Куарэ категорически все отрицал. А этот Шнайдер с завода в Понт-ан-Руан?.. К счастью, оно не имело последствий. Самюэль Шнайдер ушел к партизанам, и, бравируя, Пьер Куарэ заменил его остальным евреем, Жаном Давидом». Для Франсуазы эти трагические годы стали большими каникулами, лишь мало неспокойными. Благодаря родителям, защищавшим ее и не терявшим в эти трудные времена чувство юмора, у нее было чувство, что она участвует в большой игре, правила которой ей не совершенно понятны.
Были чрезвычайно веселые моменты, как день, когда ей исполнилось 6 лет. Отец был в чудесном расположении духа, и это разъяснялось не лишь счастливой датой. Позже она выяснила, что 22 июня года немцы начали оккупацию СССР. Было разумеется, что Гитлер встретит суровый отпор. Были остальные калоритные воспоминания. В один прекрасный момент Пьер Куарэ ругал сопротивленца, который необдуманно припарковал грузовик, набитый орудием, в саду «Фюзийер».
Машинка, которую парашютом скинули британцы, была срочно спрятана в небольшом лесочке, пока немцы не начали обыскивать дом. Из-за него все рисковали провалом. Я помню, как мы все стояли спиной к стенке с поднятыми руками, пока бойцы Вермахта обшаривали подозрительные места». Она вспоминает, как игралась с юными германскими бойцами в поезде по пути в Кажарк, к бабушке. В туалетах были расклеены петенистские листовки.
Опосля освобождения произошел вариант, который на нее сильно воздействовал. Совместно с Юлией Франсуаза отправилась в один прекрасный момент в кинозал Сен-Марселена «Эден», и то, что она там увидела, повергло ее в сильнейший шок:. В году демонстрировали съемки в концентрационных лагерях: метель, заметающая кусочки трупов. Это мое самое худшее воспоминание о войне. Она позволяла для себя откровенно антисемитские выражения, что принуждало меня покинуть стол».
Это одно из немногих убеждений, за которые я готова умереть немедля». Она никогда не забудет стриженую даму, которую вели по улице. Возмущенная Мари Куарэ резко высказалась в присутствии дочери. Вы ведете себя как немцы. Вы их стоите». Франсуаза была в глубочайшем недоумении от таковой реакции:. Все не так просто! Мир, поделенный меж Хорошем и Злом, заключал в для себя аспекты.
И в этом факте было еще больше двусмысленности, чем я для себя представляла». Когда америкосы и 1-ая французская армия освободили равнину Роны, Кики любовалась юными танкистами, готовыми покорять девичьи сердца лучезарными ухмылками, плитками шоколада и жевательными резинками. В Лионе она марширует рядом с победоносной колонной боец в сопровождении мамы. Все это меня очаровывало», — говорит Франсуаза Саган, которой тогда было 10 лет.
Она с азартом обучалась играться в теннис. В Сен-Марселене ей удалось в один прекрасный момент одолеть наиболее опытную супругу нотариуса. Юношеская горячность и поддержка брата Жака и Бруно Мореля, который был старше ее на 5 лет, помогали ей выигрывать и у остальных, еще наиболее суровых врагов. С Бруно Кики познакомилась в летнюю пору года. Он был отпрыском Шарля Мореля, промышленника из Понт-ан-Руан, который жил на широкую ногу в нависшем над Изером замке на реке Соне.
Куарэ поселились вблизи. Это был реальный рай для малышей, получивших в распоряжение бассейн, построенный германскими военнопленными. Франсуаза предпочитает общество старших мальчишек, но и они нередко не могут соперничать в прыткости с данной хрупкой женщиной с повадками озорного мальчишки. Она казалась акробаткой». Он вспоминает, как она храбро сжимала в руке древесную саблю: «В пылу схватки я стукнул ее меж бровей.
Она и виду не подала, что ей больно». Эта способность стойко выносить боль у нее с того дня, когда она рассекла для себя губу, упав с лестницы в «Фюзийер». Раздосадованная выступившими слезами, бормоча: «Я не желаю умирать», Франсуаза поклялась для себя научиться владеть своими чувствами и прятать страдание, как это может быть.
Совершенно скоро ей пришлось пройти испытание: играя на дудочке, она поранила нёбо и на этот раз волю слезам не отдала. Она сдержалась, вывихнув для себя коленку, и не зарыдала, поднимая окровавленную голову, когда ее сбил велосипедист. Она перепоручила все заботы Юлии Лафон, которая выполняла обязанности гувернантки и кухарки. Ее дед, Люсьен Лафон, был мельником в Промильяне, деревне близ Керси, откуда она уехала на службу к Куарэ.
Поначалу ей поручили присматривать за Жаком и Сюзанной, 4 и 7 лет. В то время Юлия была проворной юный женщиной. Ее рвение служить в буржуазной семье, имевшей в окружении неплохую репутацию, разъяснялось ее планами на будущее. Естественно, в обязанности Юлии входило хлопотать о душевном спокойствии Франсуазы. Она стала ей 2-ой мамой, посвящала много времени малышке, неописуемо упрямой, которая разговаривала с ней, взобравшись на табурет.
Перед прогулкой Юлия постоянно поражалась, как неряшливо одета Франсуаза. Что не мешало ей время от времени кокетничать, как, к примеру, в тот непогожий день, когда она захотела обновить прекрасную шляпку. Это вызвало во мне бездну негодования по отношению ко взрослым.
Меня обманули, а я, думая, что на мне новенькая шляпка, еще лукаво поглядывала на всех». Чулки и косы у меня были до колен. А в моем классе некие девченки носили недлинные и завитые волосы. Нужно мной смеялись, и в один прекрасный момент я возвратилась домой с просьбой сделать мне стрижку. Я так замучила мама, что на последующий день меня отвели в парикмахерскую.
Я была младшей, и мне шили одежду в ателье. В молодости я совершенно не направляла внимания на собственный костюмчик. Вообщем, я ничем не различалась от остальных девченок. Все одевались чрезвычайно просто. Я помню, что у меня была темная юбка, мало длинная, с разрезами по бокам». Сейчас Юлия лукаво улыбается, памятуя о этих дальних временах. В душе она хранит образ неуправляемой малышки Франсуазы. Юлия была глубоко предана семье, с которой разделяла радости и горести на протяжении наиболее полвека.
На двадцатилетие ее службы дому Пьер Куарэ купил ей в Кажарке, на Тур де Виль, домик, наследную собственность кюре. Сиим он желал выразить Юлии Лафон признательность за то, что она была ангелом-хранителем его деток, в особенности Франсуазы, с которой постоянно было много морок. По возвращении в Париж Кики с трудом приспосабливалась к городской жизни. Привыкнув резвиться на свежайшем воздухе близ Дофине, она плохо переносила замкнутое место квартиры, пусть даже чрезвычайно просторной.
Вблизи была размещена школа «Луиз-де-Беттиньи», которой правили чопорные старенькые девы. Классы занимали несколько маленьких домов пансиона, обращенных к парку, где ученики на переменах игрались в мяч. На фото, изготовленной в либо году, она, грустная и задумчивая, посреди 30 7 учеников 5-ого набора вокруг мадемуазель Шарезье, учительницы словесности.
Умная, милая, но чересчур болтливая — так охарактеризовывает ее Жаклин Майар, посетившая будущую романистку в «Луиз-де-Беттиньи». Я подвесила бюст Мольера в петле в дверном просвете класса, когда нам читали нестерпимо скучноватые лекции. Позже, во время игры в мяч, я кому-то поставила синяк, уже не помню кому. Много было всяких приключений. Я не осмеливалась обо всем говорить мамы, когда мне было двенадцать-тринадцать лет. Я скрыла, что меня выгнали. Около 3-х месяцев перед каникулами я бродила по Парижу, не очень удаляясь от дома.
Я все же боялась! Днем я вставала в 8 часов, с деловым видом брала портфель и уходила…». Юлия провожала ее, осмотрев с головы до ног: косы, уложенные короной, куртка из ткани «пепита», плиссированная юбка. С видом ученицы, направляющейся в школу, она пересекала бульвар Малешерб под взором полисмена, который дежурил перед испанским представительством, размещенным по соседству. И, дойдя до угла улицы Добиньи и улицы Жоффруа, сворачивала в город.
Предки узнали о обмане, когда она в начале учебного года возвратилась домой чрезвычайно сконфуженная. Принятая в «Луиз-де-Беттиньи» как ученица, уже исключенная из остальных школ, она не могла больше прибегать к уверткам и обязана была отважиться огласить правду. Признание, пусть позже, смягчило вину. Несколько дней спустя тема была закрыта. В очах Пьера и Мари Куарэ во всей данной нам противной истории не было ничего драматического.
В поступке Кики они лицезрели не школьную делему. Их дочка числилась скандалисткой — означает, она желала таковым образом проявить свою личность. Ее наглость, так раздражавшая учителей, компенсировалась ясностью необычного, способного к открытиям разума. К примеру, процитировала в один прекрасный момент Ганди, которую остальные девченки в классе чуть знали», — говорит Соланж Пинтон.
Девушки, учившиеся вкупе в «Луиз-де-Беттиньи», сейчас слушали совместно лекции под неусыпным оком директрисы, мадемуазель Нурри, приверженницы твердой дисциплины, и учителей, не склонных давать поблажки. Находясь тут на правах пансионерок в течение полутора месяцев, они должны были ликвидировать свои пробелы и приготовиться к октябрьским экзаменам.
Вкупе с Вероникой Кампьон, которая стала ее близкой подругой, и Ядвигой Ландграссе, с которой они сходу отыскали общий язык, Франсуаза обучается в классе «Б», где в програмку входят британский и германский языки. Девушки живут по трое-четверо в одной комнате, и с момента пробуждения в 6 часов утра до вечерней зари их день агрессивно расписан. Только с часу до 2-ух, построенные попарно, они в тесноватом ряду идут на прогулку близ Булонского леса.
Вероника посиживала за Франсуазой и увидела у нее на шейке пятно от шариковой ручки, которое, без сомнения, не укрылось бы от бдительного ока мадемуазель Нурри. Вероника Кампьон, дочь промышленника из Бетюна, родного городка Пьера Куарэ, была потрясена беспечностью одноклассницы. Они обменялись заговорщицкими ухмылками, и с тех пор началась дружба на долгие годы. Образ подруги-одноклассницы, поверенной всех ее загадок, тесновато связан с моментом триумфального вступления Франсуазы в литературу.
Была еще одна посвященная — Флоранс Мальро. К трио время от времени присоединялся Бруно Морель, с которым Франсуаза сдружилась во время войны, когда жила в Сен-Марселене. Все совместно они нередко посиживали в кафе «Бриар» на площади Клиши. Оттуда он ехал в Сен-Жермен-де-Пре на м автобусе, предпочитая заднюю площадку.
Компания нередко собиралась у Франсуазы: слушали джаз, пили виски, курили «Честерфилд». Это не мешало Веронике делать то, что ей заблагорассудится, и продолжать развлекаться от души в обществе Франсуазы…. По воскресеньям Пьер Куарэ традиционно отчаливал с дочерью в ресторан.
Эти выходы были для меня реальным бальзамом на сердечко, поэтому что в остальное время я ощущала себя узницей». Говоря о школе «Мэнтенон», Франсуаза заметила: «Там я открыла силу слабости». Она ведает о том, как ей удавалось перехитрить классную наставницу:. Там была жавелевая вода. Я говорила, что жавелевая вода плохо на меня действует, и делала вид, что падаю в обморок.
Можно было наслаждаться свободой — купание продолжалось час, — пить мартини в примыкающем кафе с таковым чувством, как будто ты выпиваешь мощный яд! Нужно огласить, что Франсуаза восхищала собственных друзей, осушая стаканы виски в возрасте, когда ее предки пьянели от капли алкоголя.
Она постигала магию алкоголя, как Сесиль, героиня «Здравствуй, грусть! Для Кики алкоголь был связан с чувством причастности миру взрослых. Ей казалось, что так она заходит в их вселенную, становится им равной. Отсюда, наверняка, неприязнь Сесили к «студентам института, грубым, поглощенным собой и еще наиболее того своей молодостью», и энтузиазм к сорокалетним мужчинам, «с умиленной галантностью» и сквозившей в обхождении «нежностью сразу отца и любовника» 91 Там же.
На самом деле Франсуаза общалась с юными людьми 20 5 — 30 лет, парнями из компании гренобльцев либо приятелями ее брата Жака, неисправимого гуляки. Одним из излюбленных мест встречи был ресторан в фольклорном стиле на углу улиц Жакоб и Сен-Бенуа под вывеской «Ассасэн» 92 Assasins — убийцы. На первом и втором этажах кутила молодежь, певшая хором песни караульных боец.
За столами располагалось от 4 до 6 человек; говорили громко, сопровождая речь бурной жестикуляцией. Пили, смеялись, орали во все гортань. Снимали голод стряпней, приготовленной Жерменой. Кувшинчики красноватого вина грели сердца и будили воображение. В данной для нас сутолоке что-то пробовал исполнить гитарист. Туда нередко приходили неизвестные авторы-исполнители, вольные поэты, создававшие там собственный репертуар, как Лео Ферре в начале собственной карьеры.
Чем безумнее, тем смешнее, — казалось, таковой девиз был у Жака Куарэ, который постоянно был рад новоприбывшим, в особенности обольстительным девушкам. Его близость с сестрой, граничившая иногда в очах окружающих с неприличием, привносила в жизнь Франсуазы глубочайшую нежность. В году они устроились в трехкомнатной квартире на улице Гренель, рядом с посольством СССР, перед которым нередко проходили манифестации. Это один из самых сумасбродных периодов в жизни романистки.
Там прошли два года, на протяжении которых «дни и ночи не оправдывали существования» 93 Francoise Sagan» par Gerard Mourgue Editions Universitaires, Благодаря собственной репутации Франсуазе Саган вольготно жилось данной нам разгульной жизнью, которую традиционно именуют «артистической». Чтоб избежать суда публичного представления, ей оставалось лишь одно — делать то, что она желает, а она желала праздничка.
Требовательная, желающая всего и сходу, Франсуаза владеет несгибаемой волей. Она нуждается во наружном действии, чтоб быть внутренне размеренной. Опасаясь скукотищи, как чумы, она принадлежит к той благородной расе непосед, которые верят в вариант, и, естественно, полностью способна чувствовать себя счастливой, даже ежели это счастье не могло стать сюжетом для романа. Несколько месяцев спустя ее выставят за «бездуховность».
Франсуаза никак не могла вписаться в рамки обычного образования, требовавшие подчинения твердому своду правил, ее восприятие мира совсем не соответствовало той серьезной системе воспитания, которой придерживались подобные школы. Она плохо переносила эту регламентированную школьную жизнь и повсевременно стремилась ускользнуть.
Еще ранее она, поправляя здоровье, провела четверть в институте «Клартэ», расположенном в горах, в Вийар-де-Ланс, на горно-лыжном курорте в 20 километрах от Сен-Марселена. Ее отец, невзирая на занятость, приезжал к ней каждую недельку и радовался ее свежести и здоровому румянцу. Их близость не нуждалась в выражении, они просто ощущали единение, независимо от степени высказанности каждым собственных душевных загадок.
Пьер Куарэ проведет 10 лет в Сен-Марселене и лишь опосля внезапного исчезновения Анри де Реми 6 сентября года, что неблагоприятно скажется на его карьере в Генеральной энергетической компании, уедет в начале года в Париж. В это десятилетие, невзирая на темные годы оккупации, он отыскал радостного застольного компаньона в лице Рене Гутэна, владельца «Отель де Франс», известного восхитительной кухней.
Городских знаменитостей, к примеру, аптекаря и антерпренера, он имел обыкновение разыгрывать, и самые примечательные из этих розыгрышей не раз завлекали к для себя внимание историков данной эры. Узнаваемый в Сен-Марселене человек, мельник папаша Трамон, понес убытки из-за очень грубой шуточки. В один прекрасный момент ночкой приятели покрасили красноватой краской еще зеленоватые помидоры в его саду.
Представьте для себя, как должен был бы ощущать себя мельник, взирая на чудом, как будто по мановению Святого Духа, созревшую за ночь плантацию. Иной их жертвой стал директор вокзала, куда они выслали посылку, типо пришедшую из колоний, где находился один из его племянников. Когда он ее открыл, то заместо экзотических фруктов увидел в ящике булыжники. Имея такового отца, шутника и насмешника, она не могла не вырасти проказницей. Это одна из основных черт ее нрава, что отмечали все журналисты опосля выхода «Здравствуй, грусть!
Посреди их Жак Робер, который сделал 1-ый репортаж о Сен-Жермен-де-Пре и окрестивший «экзистенциалистами» юных людей, прожигавших жизнь в ночных погребках. Его статья 97 «Samedi-Soir». В ней столько юмора, сколько может быть в пожилом англичанине, который смеется в усы уже лет семьдесят… Я знаю, откуда она берет это нескончаемое веселье… Сопровождая ее на обед, я столкнулся на лестнице с ее родителями. Было подходящее время, чтоб он ответил утвердительно. Я оказался в дурном положении.
Опосля чего же насмешник повернулся к дочери и все с той же интонацией произнес:. Папа постоянно шутит… Он страшно хладнокровный». Юные люди направились в Сен-Жермен-де-Пре, так как Франсуаза не пропускала варианта где-нибудь потанцевать.
В эру «Табу» и «Роз Руж» она была очень юна, и по возвращении в Париж захотела изучить новейшие места, где можно веселиться, слушать джаз и нескончаемо говорить обо всем. Я находила завсегдатаев, но никого не было. Зашла позавтракать в ресторан, набитый господами с орденом Знатного легиона. Позже возвратилась к для себя, думая, что повидала Сен-Жермен-де-Пре.
Все это меня разочаровало…». В эту ночную жизнь 50-х годов, когда жажда свободы убила почти все предрассудки и все стало считаться дозволенным, ее предназначил брат. Опосля развода с англичанкой, на которой он женился в году, Жак Куарэ возвратился к холостяцкому виду жизни, бережно лелея свои наслаждения. Сравнивая себя с девушками ее возраста, Франсуаза говорит без ложной скромности:.
Для меня отдаться мужчине не составляет задачи, но при одном условии: ежели при виде этого мужчины у дамы замирает сердце…». Как будто малая одичавшая кошечка она желала о данной для нас яростной страсти, понимая, как и Сесиль из «Здравствуй, грусть! Он ростом метр девяносто, его зовут Луи Нейтон. Это 1-ый флирт Кики. Ласковый и смешной гигант из Гренобля совершенно не направил внимания на худенькую даму, которую Бруно Морель представил ему в замке Соны во время вечеринки.
Он на одиннадцать лет старше ее и дает предпочтение сердцам, воспламеняющимся наиболее стремительно. Владелец дома, Шарль Морель, проникновенно исполняет на фортепьяно «Опавшие листья», песню Жозефа Косма 98 Косма Жозеф — — композитор, создатель песен, в том числе на стихи Ж. Почти все его стихи стали песнями, он сделал сценарии к фильмам М. Карне «Набережная туманов», «Дети райка». Создатель фельетонов, коллажей, афоризмов, воссоздающих атмосферу Парижа меж 2-мя войнами.
Лишен искусственности, чрезвычайно искренен и лиричен. Луи Нейтон был одаренным рисовальщиком, способным в несколько штрихов карандашом сделать портрет, но пошел по стопам отца и стал агентом по обмену. На стажировке в Париже он встретился со своим наилучшим другом Бруно Морелем и юным декоратором, также из Гренобля, Ноэлем Дюмолярдом, который живет в небольшом ателье на улице Бардинэ в четырнадцатом окружении. Полагая, что счастье заключается во вседозволенности, трое друзей нахальничали вовсю.
Они были заводилами в компании и на танцевальных вечеринках, которые повсевременно организовывал кто-то из компаньонов, и вваливались без предупреждения к Франсуазе на бульвар Малешерб с жестким намерением оживить царящую там атмосферу томности и покоя. Мы выделялись посреди приходивших туда мужчин, поэтому что им очевидно не хватало фантазии, — вспоминает Луи Нейтон. Мы потанцевали и возобновили знакомство. Мне нравилось, как она глядит, незначительно лукаво. Девченка с Соны стала прелестной юный женщиной.
Я считал ее способной удивить кого угодно и ощущал, что она ко мне неравнодушна, мы много позже виделись и писали друг другу». В тот же вечер в собственном открытом «пежо» Луи увез Франсуазу в Булонский лес. Но романтичная прогулка оказалась недолгой. Юные люди чуть успели поменяться поцелуями, как среди ночи раздались выстрелы. Чуток позднее рядом с машинкой тормознули двое полицейских и попросили их может быть быстрее покинуть это место. Ее 1-ое письмо к Луи Нейтону, которому пришлось возвратиться в Гренобль, много нежности:.
С тех пор, как ты уехал, я брожу по Парижу и тоскую. Наш крайний вечер был чрезвычайно счастливым и чрезвычайно, чрезвычайно печальным, в особенности в конце. Я вспоминаю твой откровенный взор, черные деревья и ужасные выстрелы в темноте. Не необходимо друг друга забывать. Вообщем, я и не собираюсь. У тебя смешная прическа, практически желтоватые глаза, ты прекрасен, тебя зовут Луи, ты незабываем.
Я растерялась, когда ты приехал в среду. Мне казалось, что ты лицемерил, а ты этого не делал». Луи Нейтон сопровождал свои письма малеханькими смешными зарисовками; Франсуаза свои — маленькими рассказиками из обыкновенной жизни. Она вспоминает, к примеру, собственный визит с мамой в театр:. Демонстративно пренебрегал публичными установлениями, нередко посиживал в тюрьме за маленькие кражи, в основном книжек, сначала конкретно там ему удавалось погрузиться в литературную работу.
Опосля знакомства с Кокто, который объявил его «одним из самых значимых писателей современности» и защитил на одном из судебных действий, он получил признание и начал активно печататься. Создатель «Богоматери цветов» — сразу романа, автобиографии и поэмы в прозе, романов «Чудо о розе», «Дневник вора», пьес «Служанки», «Похоронные торжества», посвященной памяти близкого друга.
Осознать ничего было нереально. Сзаду посиживал критик известный, к тому же: Роберт Кемп!!! У него эмфизема. Ну да ладно! В одном месте она замечает: «Я терпеть не могу экскурсии. Мы ездим кое-где долго и возвращаемся на прежнее место. Не стоит труда». Позже вдруг следует ремарка ex abrupto: «Я лишь что посадила жуткое пятно, но у меня нет ни ластика, ни пятновыводителя, чтоб его убрать, не порвав ткани».
Ежели сгорит Булонский лес, я не знаю, где я найду тебя, твои следы». Пойдем в кафе либо в кино? Вчера было пасмурно… Я не выходила. Желала для тебя написать и не смогла, меня охватила какая-то тошнотворная грусть см. Франсуаза и Луи писали друг другу приблизительно по два письма в недельку, обменивались впечатлениями, строили планы.
В это время, в — годах, из-за забастовок на почтах с письмами были перебои, а встретиться им было еще сложнее. Перед его визитом Кики пишет ему:. Мы пойдем везде вкупе гулять. К несчастью, мои предки тут, но ежели ты постараешься, они меня с тобой отпустят, я надеюсь, по последней мере». Обрисовывает прогулку с сестрой Сюзанной: «Мы путешествовали с сестрой. У меня оплавилось два подшипника, и мы направились домой автостопом, чего же она вытерпеть не может».
Франсуаза жадно обожала книжки и находила то, что могло возбудить ее воображение: «Ты мне говорил про книжку о колдуньях и темной магии. Как она именуется и кто ее написал? Дарвина, горячий защитник теории эволюции. Предназначил себя путешествиям и литературному творчеству. Создатель романа-сатиры на высший британский свет «Контрапункт», с пессимизмом обрисовал мир под властью технократии в романе «Лучший из миров».
Убежденный пацифист, один из идеологов битников и хиппи. Разочаровавшись в идеологии Запада, обратился к восточной философии «Вечная философия» и религиозному идеализму. Скажи, а ты что? Проезжая через Гренобль, Франсуаза назначает Луи Ней-тону свидание в кафе «Англе», «где есть превосходный апельсиновый сок». Опосля этих пары часов, проведенных совместно, переписка оживляется.
В этом целомудрии много меланхолии, которая постоянно заставляла ее колебаться в реальности любви. Когда ей задают вопрос: «Сентиментальны ли вы? Сердечная смута проявляется у нее в консистенции горячности и ласкового смирения, когда она пишет Луи Нейтону, который уклоняется от прямого ответа:. Быть может, поэтому, что мы постоянно говорили друг другу лишь нежное и приятное, а когда вправду обожают, молвят друг другу вещи ранящие и томные.
Но все это теории, и мне тебя не хватает». Много позже, поселив во почти всех сердцах тоску и познав меру собственной страстности, она возвратится к собственному осознанию любви. В шестнадцать лет она сдала экзамен на бакалавра по французскому, собственному возлюбленному предмету, с результатом 17 из Задание, где она блеснула, было предложено отстающим в октябрьскую сессию.
На июльском устном экзамене она промямлила что-то в тоске и отчаянии и провалилась. На последующий год ее также поняла неудача опосля того, как она изобразила Макбета перед остолбеневшей преподавательницей британского. Не в состоянии ответить, она решила применять все способности и, невзирая на жуткий ужас, отважилась изобразить сцену Шекспира в пантомиме.
Эта выходка экзаменатора не позабавила, и она получила 3 из Это было на октябрьской сессии, когда ей все же удалось сдать философию благодаря блестящему сочинению о Паскале. Итог устроил доктора по философии М. Беррода из «Кур Гаттемер» на улице Лондр, новейшего института, где жизнь для нее протекала в непринужденной обстановке. У нее живой разум и особое осознание философии, под литературным углом зрения.
Ее отличала быстрее легкость, чем глубина мысли. Мораль интересовала ее больше, чем фактически незапятнанная философия». Этот явленный ужас послужил толчком для осознания того, как следует проживать хрупкие мгновения счастья на краю пучины.
Франсуаза скажет: «Для меня мораль выражается в самоограничении, добровольном отказе от неких вещей. К примеру, от подлости, низости. Это вопросец чуток ли не эстетики». В свете этого и предвидя полностью неопределенное будущее, она остро понимает правду времени, вершащего судьбами людей. Это станет одной из основных заморочек, доставлявших ей невыразимое мучение. На всю жизнь.
Я все знала. И соображала, что это познание ничего не стоит. Либо стоит только моментов просветления, в которых, в моем осознании, заключена единственная правда. Я никогда не испытаю пресыщения. У меня постоянно будет питающая меня страсть, совсем определенная. Но эти моменты счастья, преданности жизни, ежели их хорошо вспомнить, преобразуются в собственного рода обертку, утешающий пэчворк, который мы, дрожа от одиночества, надеваем на нагое исхудавшее тело». Франсуазе, в сознании которой повсевременно присутствовали мысли о погибели, были глубоко нужны независимость, веселье, сумасшедший хохот.
Хитроватая, обладавшая живым и пытливым разумом, она постоянно умела себя занять, считая скуку «тепловатой и безвкусной», но «могущественной так же, как страх». Писатель-католик Жорж Гурдэн напишет по этому поводу: «Нежная, мучительная безнадежность, витающая, как будто туман, в маленьких рассказах, которые придумывает Франсуаза Саган, невзирая на бесспорную моральную бедность, не настолько глубока.
Легкая грусть, которая овевает ее персонажей, недостаточна, чтоб полностью точно охарактеризовать их последний индивидуализм. Мысль морали расширяется до масштабов планетки, затрагивает идею неравенства. Франсуаза Саган — писательница, кажется, это игнорирует. Но нет в литературе великих произведений, которые бы не содержали эту проблематику несчастья в широком разрезе истории» «Monde».
Бог знает почему, но Франсуаза осталась флегмантична к историческим драмам, потрясавшим ее время. Вот как она вспоминает момент, когда был убит в году в Далласе президент Кеннеди:. Тогда я была замужем за американцем Бобом Вестхофом. Мы включили телек. Боб вдруг произнес, что никуда не пойдет. Он был подавлен. Я все же поехала и в такси обо всем забыла. Я была так потрясена, что забыла. Лишь в один момент мне снова пришло в голову, что лишь что погиб Кеннеди.
В ресторане о этом никто не знал. За примыкающим столом зарыдали америкосы. Для меня это убийство разрушило определенное представление о Америке, связанное с послевоенной рекламой жевательной резинки и молоком с послевоенной датой на упаковке.
В молоке вдруг возникла кровь. Это было началом нашей эры насилия» «Le journal du Dimanche». Но в сердечных драмах и бедности эры она умела отыскать источник вдохновения. Мы обращаемся к сердечку, когда жизнь дает осечку. Поделившись с Франсуазой своими неуввязками на любовном фронте, она получила неожиданный ответ: «Ну и что? Какая разница? Оставьте его! Найдите другого!
Опосля пробы самоубийства он отыщет у собственной подруги хотимое утешение, но в то же время это не помешает ей отчитывать его, как мальчишку, который лишь что сделал огромную тупость. Вспоминая слова Уильяма Фолкнера, считавшего, что «нет ничего лучше, чем прожить то недолгое время, что нам отпущено, дышать, ощущать жизнь, осознавать ее», Франсуаза постоянно умела оставаться на плаву.
Невзирая на то что она тотчас рискует жизнью, она умудряется проявлять восхитительное своеволие по отношению к неизбежности происходящего. Откуда этот ясный, умный взор, так рано проникший в тайны души, в сокровенные глубины людской жизни?
Шанталь де Кернавануас обучалась на «Кур Гаттемер» и была одной из самых близких подруг Франсуазы. Когда журналисты Анри Готье и Жан Марвье беседовали с ней по поводу книжки, посвященной создателю «Здравствуй, грусть! Juin Франсуаза разъяснится относительно замечания собственной давней подруги: «Это была чрезвычайно романтичная женщина.
Это было время флирта и побегов из школы, недозволенных прогулок по полному загадок Парижу. Франсуаза испытывала ужас перед массой, зато ей были увлекательны отдельные люди, ее составляющие, так как в душе каждого таилась какая-то история. Ей хотелось изловить 1-го барашка из стада, сделать из него героя, выставить его в ярчайшем свете прожекторов.
С высоты триумфальной арки она глядит на замечательную городскую суету. Приливы и отливы волн людского муравейника притягивают и сразу стращают ее.